。然后翻開筆記本，從襯衫口袋里抽出一支鉛筆。他開始畫。鉛筆在紙上沙沙響，畫得很快。我站在旁邊，余光掃了一眼他的本子。他畫的葉脈方向全對(duì)。對(duì)生葉，互生脈，新芽上的絨毛也描了。
我說你學(xué)過植物學(xué)。
他說沒有。妹妹教過他一些。
他畫了大概二十分鐘。畫完把鉛筆插回口袋，說了聲謝謝，就走了。
他走之后我走到門口看了一下。鳳仙花還安安靜靜待在營養(yǎng)缽里。玻璃上有一點(diǎn)他靠過的痕跡，一點(diǎn)點(diǎn)。
隔了七天。
還是下午。他又來了。還是那件灰襯衫，還是那個(gè)筆記本。
我正蹲在鳳仙花前面看它的生長點(diǎn)。根莖連接處鼓出一個(gè)很小的凸起，可能是新芽。他敲了敲玻璃門。我說進(jìn)來。他愣了一下。我說今天周三，溫室的開放日是周三。他說那以后周三來。
他走進(jìn)來。這是第一次他跨過那道玻璃門。他站在鳳仙花前面，低頭看那株草一樣的植物?？戳撕芫谩Ｈ缓髥栁倚卵渴裁磿r(shí)候能長出來。我說春天。他說那還早。我說你冬天不來了？他說來。冬天有冬天的東西可以畫。
他蹲下來。筆記本攤開，擱在膝蓋上。他畫鳳仙花莖稈上的節(jié)點(diǎn)，一節(jié)一節(jié)畫得很慢。鉛筆是2*的，筆尖磨圓了。畫完一個(gè)節(jié)點(diǎn)他翻一頁，畫下一個(gè)。
老周從熱帶區(qū)過來拿水管，看見他蹲在那兒，問這是誰。我說看花的。老周看了一眼鳳仙花，說這花也沒開啊。我說嗯。老周搖搖頭走了。
他畫了一個(gè)小時(shí)。畫完站起來，膝蓋上沾了一點(diǎn)泥。他自己沒注意。我把毛巾遞過去，說擦一下。他愣了一下接過去擦了。然后問能不能把筆記本放這兒。怕哪天忘了帶。
我說放哪兒。
他指著門口的木架子。那木架子原來是老周放園藝工具的，后來工具多了挪到里面，架子就空了。上面落了一層灰。
我拿抹布擦干凈。他把筆記本放在架子上。墨綠色硬殼，邊角磨白。放好之后他看了一眼，好像確認(rèn)了一下位置，然后走了。
我過去翻了翻那個(gè)筆記本。第一頁畫的是鳳仙花的全株。主莖，分枝，葉片排列。旁邊標(biāo)了日期和天氣。第二頁是莖稈局部，幾個(gè)節(jié)間長度都用鉛筆量過，比例尺寫得清清楚楚