，一張紙條。紙條上寫(xiě)著：新年好。春天很快就到了。沈述。
我把紙條夾進(jìn)筆記本里。鉛筆是2*的，跟他用的一模一樣?？Х榷故巧詈娴?，我磨了一把煮了一壺。老周喝了一口，說(shuō)還行。我說(shuō)是那個(gè)看花的送的。老周說(shuō)我知道。他上次走的時(shí)候問(wèn)我你喝什么咖啡。
二月底。鳳仙花醒了。
莖稈底部長(zhǎng)出一個(gè)新的芽點(diǎn)。白色的，很小，大概只有米粒大小。我早上澆水的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的?；ㄅ枥锟蔹S的莖稈旁邊，有一點(diǎn)白頂破了土面。
我拍了張照片。想發(fā)給他。發(fā)現(xiàn)沒(méi)有他微信。
周三他來(lái)了。我把花盆搬到木架子旁邊給他看。他蹲下來(lái)，看了很久。芽點(diǎn)被我用鑷子輕輕撥開(kāi)了周?chē)耐?，看得更清楚。他說(shuō)它什么時(shí)候開(kāi)花。我說(shuō)四月底五月初。他說(shuō)那快了。
他從筆記本上翻到一張空白頁(yè)。開(kāi)始畫(huà)這個(gè)芽。芽尖，芽托，破土?xí)r帶出來(lái)的極細(xì)的根須。畫(huà)完之后他把本子往前翻。翻到去年秋天他畫(huà)的那張鳳仙花全株?？莸舻那o稈，正在休眠的塊莖。底下標(biāo)注了日期，是去年十月。然后翻到今天新畫(huà)的芽。兩張圖隔了一整個(gè)冬天。
他把鉛筆放下。手指上沾了石墨灰灰的。
春天之后他每周都帶點(diǎn)東西。有時(shí)候是咖啡。有時(shí)候是橘子。有時(shí)候是一個(gè)面包。小孟說(shuō)他比植物園的自動(dòng)灌溉系統(tǒng)還準(zhǔn)時(shí)。
鳳仙花的莖稈開(kāi)始拔高。從芽點(diǎn)長(zhǎng)到三厘米，五厘米，十厘米。葉片一對(duì)一對(duì)展開(kāi)。莖稈半透明，能看到里面的維管束。他在筆記本上記錄每一片新葉的長(zhǎng)度和寬度，畫(huà)展開(kāi)的葉片，畫(huà)莖上的微小絨毛。有一天他畫(huà)著畫(huà)著忽然停下。說(shuō)他妹妹以前給她種的鳳仙花取過(guò)名字。每一株都有名字。這株叫阿瓦。
我說(shuō)瓦氏鳳仙花的瓦。
他說(shuō)嗯。她取名字很隨便。什么小瓦，阿鳳，仙仙。這株是最大的，所以叫阿瓦。
從此我記錄它的生長(zhǎng)日志，也叫他阿瓦。
三月中旬阿瓦開(kāi)始分枝。每個(gè)葉腋里冒出一個(gè)小側(cè)芽。側(cè)芽長(zhǎng)勢(shì)很快，一個(gè)星期就趕上了主莖的高度。沈述畫(huà)分枝的時(shí)候遇到了新問(wèn)題——分枝太多，一頁(yè)畫(huà)不完。他把兩頁(yè)拼成一張大圖，用透明膠帶把兩張紙粘在一起。他說(shuō)他以前畫(huà)建筑圖紙經(jīng)常