”
“嗯。”
“種到檔案室窗外全是樟樹。”
“那到時(shí)候我看不到窗了?！?br>“你可以在樹上開個(gè)洞?！?br>他笑了。
口琴被吹響是在結(jié)案后第二年的秋天。
沈眠把它從證物袋里取出來，放在嘴唇上。她不會(huì)吹，只是輕輕吹了一口氣。不是旋律，只是一個(gè)音。一個(gè)極輕極薄的長(zhǎng)音，從琴孔里穿過，吹動(dòng)了窗臺(tái)上薄荷葉子上的一小粒水珠。
陳嶼白在走廊另一頭聽到了那個(gè)音。他推開檔案室的門。她把口琴從嘴唇上拿下來。
“你吹了?！?br>“不會(huì)吹。只是試一下。”
他把口琴從她手里接過去，也吹了一口氣。同一個(gè)音。兩個(gè)人的氣息穿過同一個(gè)琴孔。薄荷葉子動(dòng)了。她把口琴放在窗臺(tái)上，讓風(fēng)吹過音孔。樟樹葉子沙沙的聲音穿過音孔時(shí)，被金屬內(nèi)壁的螺旋紋輕輕擰了一下，變成了一個(gè)幾乎聽不到的顫音。她把窗臺(tái)上一片剛落下來的樟葉放在他手心里。
沈眠收到了一條短信：“蘇小眠的遺物里有一盤磁帶。磁帶盒內(nèi)側(cè)貼著一張便簽，上面寫著你的名字?！?br>磁帶放在城南老居民區(qū)一間出租屋的床頭柜抽屜里，已經(jīng)在那放了六年。盒子上貼著一張發(fā)黃的標(biāo)簽——“給沈姐姐。”背面還有一行更小的字：“我媽媽說她認(rèn)識(shí)你?！?br>她把磁帶放進(jìn)錄音機(jī)里。是一個(gè)小女孩的聲音，約莫七八歲。她先吹了一段口琴，然后說：“沈姐姐，我叫蘇小眠。我有一件東西想請(qǐng)你摸一下——是我爸爸的打火機(jī)。他走的時(shí)候忘了帶。你幫我摸一下——他是不是忘了?！?br>沈眠把錄音暫停，閉眼。金屬落在木桌上的那聲脆響給了她全部信息：內(nèi)膽里的棉芯有偏燃痕，在不同時(shí)間吸飽了兩種截然不同的恐懼。她對(duì)著錄音機(jī)輕聲說了一句：“他不是忘了。**爸在加油站用這支打火機(jī)給兇手點(diǎn)過一根煙——兩個(gè)人曾是朋友?！?br>蘇小眠的母親當(dāng)天下午來取打火機(jī)。她把打火機(jī)握在手心里，沒有哭。“老蘇在互助小組里替一個(gè)剛失去妻子的年輕人擋了一拳。那個(gè)人后來成了兇手。他把老蘇帶到加油站讓他點(diǎn)煙，抽完那根煙之后把打火機(jī)拿走了?！?br>沈眠在她走后把證物袋標(biāo)簽翻過來，在背面注了一行字：“