，里面透出溫暖的壁爐光芒和一種奇異的香氣——像是陳年紅酒混合著某種金屬的氣息。
她推開門，看到了塞弗林·沃斯伯爵。
他站在長餐桌的盡頭，背對著壁爐，火光在他身后勾勒出一個修長的輪廓——但沒有影子投射在他面前的地板上。
他的面容蒼白如大理石雕像，五官棱角分明得近乎鋒利，黑發(fā)從高額頭向后梳去，露出太陽穴上隱約可見的青色血管。
他穿著一件深紅色的絲絨外套，領(lǐng)口處別著一枚古舊的紅寶石胸針，寶石的顏色與他此刻泛紅的瞳孔如出一轍。
"阿什沃斯夫人，"他開口時，聲音如同絲絨裹著碎玻璃，優(yōu)雅中暗藏著某種危險的銳利，"歡迎來到沃斯堡。請恕我冒昧——您遠道而來，想必旅途勞頓。"
他微微欠身，動作流暢得不像是活物應有的姿態(tài)，更像是一尊精密的機械裝置在執(zhí)行預設的程序。
西奧多拉沒有行屈膝禮，只是微微點頭，目光始終沒有離開他的臉。
"伯爵，您的車夫說您有關(guān)于我丈夫的消息。"
塞弗林的嘴角上揚了一個極小的弧度。
"直截了當，"他說，"我欣賞這一點。請坐，我們邊用餐邊談。"
他伸手示意餐桌旁的座椅，西奧多拉注意到他的手指修長而蒼白，指甲修剪得極為整齊，卻在指尖處隱約泛著一層灰色——像是舊報紙上的油墨，又像是某種正在褪去的顏色。
她在餐桌一側(cè)坐下，面前擺著精致的骨瓷餐具和一只水晶高腳杯，杯中盛著深紅色的液體。
塞弗林在她對面落座，他面前同樣有一只酒杯，但沒有餐盤。
"您不用餐？"西奧多拉問。
"我的飲食習慣……與常人不同，"他端起酒杯輕輕晃動，紅色液體在杯壁上留下緩慢流淌的掛壁痕跡，比任何葡萄酒都更加濃稠，"但請您不必拘束。"
一個無聲出現(xiàn)的仆人——同樣面色蒼白——為西奧多拉端上了一盤烤鹿肉和根莖蔬菜，香氣濃郁而正常。
她沒有動刀叉。
"我的丈夫，伯爵，"她重復道，"愛德華·阿什沃斯。兩年前他來到這個地區(qū)，最后一封信提到了您的城堡。"
塞弗林將酒杯放下，杯底與桌面接觸時發(fā)出一聲清脆的輕響。
"阿什沃斯先生確實來過這里，"他說，語氣平淡得如同在討論天氣，"他對我城堡下方的巖層結(jié)構(gòu)很感興趣——據(jù)他說，這里的地質(zhì)構(gòu)造在整個喀爾巴阡山脈中都是獨一無二的。"
"然后呢？"
"然后他離開了，"塞弗林說，"至少，我以為他離開了。"
他站起身，走向餐廳一側(cè)的橡木柜，從中取出一個扁平的皮革文件夾，放在西奧多拉面前。
"這是他留在我書房中的東西，我的仆人在他離開后才發(fā)現(xiàn)。"
西奧多拉打開文件夾，里面是幾張地質(zhì)素描圖和一封未完成的信——信紙上是愛德華熟悉的筆跡，寫給她的，日期是他失蹤前三天。
"親愛的西奧，"信上寫道，"我在沃斯堡發(fā)現(xiàn)了比巖石更古老的東西。伯爵是一位迷人的主人，但這座城堡有些不對勁。墻壁太冷了，即使壁爐整夜燃燒。仆人們從不在白天出現(xiàn)。而伯爵本人——"
信在這里中斷了，最后一個字母拖出一道長長的墨痕，像是書寫者被突然打斷。
西奧多拉的手指在那道墨痕上停留了很久。
她抬起頭，對上塞弗林那雙在燭光下泛著暗紅色的眼睛。
"他沒有離開這座城堡，"她說，這不是疑問，"對嗎？"
塞弗林沉默了三秒——對于一個不需要呼吸的存在來說，這段沉默顯得格外刻意。
"夫人，"他終于開口，"我不會對您撒謊——這是我能給予您的第一份尊重。您的丈夫確實沒有活著離開沃斯堡。"
西奧多拉的右手在桌下緩緩移向斗篷內(nèi)側(cè)銀**的位置。
"但，"塞弗林繼續(xù)說，舉起一只手掌示意她不必緊張，"**他的不是我。"
**章 褪色者的交易
壁爐中的木柴發(fā)出一聲爆裂，火星飛濺在石質(zhì)壁爐臺上，像是微型的煙花。
西奧多拉的手指停在銀**的柄部，沒有拔出，也沒有松開。
"如果不是您，"她的聲音平穩(wěn)得令自己都感到意外，"那是誰？"
塞弗林重新坐回椅