第一章 泥地里長(zhǎng)出的野草

九月，秋老虎死死扒在這座小縣城不肯松手。

燥熱的風(fēng)卷著塑膠跑道被曬透的刺鼻味道，混著青草腐爛的濕氣，一股腦鉆進(jìn)人的鼻腔。紅色跑道被烈日烤得發(fā)軟，踩上去輕微下陷，每一步都帶著滾燙的溫度。蟬鳴聒噪刺耳，連綿不絕，像是永遠(yuǎn)不會(huì)停歇，把整座縣重點(diǎn)高中裹在沉悶又燥熱的空氣里。

我站在跑道邊緣，彎腰系緊發(fā)白的鞋帶，指尖觸到磨損嚴(yán)重的鞋邊，粗糙的紋路磨得指腹微微發(fā)疼。

這是我進(jìn)入縣重點(diǎn)高中體育訓(xùn)練隊(duì)的第三個(gè)月。

在所有人眼里，我是最格格不入的那一個(gè)。

我沒(méi)有優(yōu)越的家境，沒(méi)有過(guò)人的身體天賦，個(gè)子中等，骨架單薄，小腿肌肉干癟僵硬，爆發(fā)力、耐力、柔韌性，所有田徑運(yùn)動(dòng)員該有的先天條件，我一樣都沒(méi)有。我唯一能拿得出手的，只有一股死磕到底的笨勁。

中考文化成績(jī)遠(yuǎn)不達(dá)重點(diǎn)高中分?jǐn)?shù)線，靠著體育特長(zhǎng)生的名額勉強(qiáng)擠進(jìn)校門(mén)，放在體育隊(duì)里，我是墊底里的墊底。
隊(duì)里人私下給我貼滿標(biāo)簽：笨、慢、土、沒(méi)天賦、硬湊進(jìn)來(lái)的拖油瓶。

我清楚自己幾斤幾兩。

我出生在縣城最普通的工薪家庭，父母老實(shí)本分，一輩子勤勤懇懇，沒(méi)有人脈，沒(méi)有積蓄，他們唯一的期盼，就是我能考上一所大學(xué)，跳出這座困住一代人的小縣城。我沒(méi)有退路，體育是我唯一的獨(dú)木橋，哪怕橋面狹窄、腳下滾燙，我也必須咬牙往前走。

體育隊(duì)里從來(lái)不缺天才。

而林嶼，是天才里最刺眼的那一個(gè)。

我第一次見(jiàn)到林嶼的時(shí)候，是入隊(duì)第一天。傍晚夕陽(yáng)斜垂，金紅色的光鋪滿整片操場(chǎng)，他一個(gè)人在跑道上重復(fù)加速跑。身姿挺拔，肩背利落，跑動(dòng)的時(shí)候軀干穩(wěn)定流暢，步伐輕盈有力，雙腿擺動(dòng)富有極致的節(jié)奏感。風(fēng)吹起他黑色的短發(fā)，側(cè)臉線條冷硬利落，沒(méi)有多余的表情，眼神專注得只有腳下一條紅色跑道。

他很高，肩寬腿長(zhǎng)，骨骼比例是老天爺賞飯吃的田徑模板。肌肉線條流暢漂亮，不是死練出來(lái)的僵硬塊狀，是天生適配奔跑的勻稱爆發(fā)力。

全隊(duì)所有人都清楚，林嶼生來(lái)就屬于跑道。

他