，筆尖懸在紙上，沒落。
她伸手，自己填了名字。
字跡工整，一筆一劃，像在畫什么。
簽完，她站起來，沒道別，沒關門，門自己彈回來，撞在門框上，發(fā)出“嗒”一聲。
走廊盡頭，陽光斜切進來，照著墻角一灘水漬，是昨天值日生拖地沒擦干凈的。
她走過那灘水，鞋底沾了點灰。
校門口，黑色賓利停著，車窗降了一半。
陸家老爺子沒看她，只說：“聯(lián)姻對象，明天見?！?br>她沒答。
車窗升上去，玻璃反光，映出她半張臉，還有身后校門上那塊褪色的校訓牌——“厚德載物”。
車開走了。
她站在原地，風吹起她校服的衣角，露出腰側一道舊疤，是高二籃球賽撞的，沒告訴任何人。
她低頭，摸了摸袖口。
紙片還在。
她沒拆。
她轉身，朝公交站走。
站牌下，有個賣糖炒栗子的攤子，爐子沒滅，炭火紅著，煙往上飄，飄到第三層樓的窗臺，窗臺上有盆死掉的綠蘿，葉子全黃了，沒人管。
她買了兩袋栗子，一袋揣兜里，一袋沒動。
等車時，她掏出手機，點開瀏覽器，輸入“國際青年藝術展 報名”。
她注冊了新賬號，名字填了“J.Y.L”。
上傳第一張圖，是鉛筆畫的曲線，密密麻麻，像心跳，像呼吸，像三年里他每一場球賽的得分。
角落里，畫了個小小的時鐘，指針停在23:17——那是他**那晚，她偷偷看表的時間。
上傳完，她關了手機。
車來了，她上車，找了個靠窗的座位。
旁邊坐著個老**，手里攥著一串佛珠，數(shù)得慢，一顆一顆。
車開動，窗外的樹往后退。
她沒看窗外。
她低頭，從袖口又摸出那片紙屑。
紙背面，鉛筆線還在。
她輕輕摩挲了一下。
沒哭。
沒笑。
只是把紙片，重新塞了回去。
車到站，她下車。
天快黑了。
路燈一盞一盞亮起來。
她走過三條街，拐進一條小巷。
巷口有家便利店，玻璃門上貼著“今日特價：速溶咖啡”。
她推門進去，買了一瓶水。
付錢時，收銀員問：“要袋子嗎？”
她說：“不要。”
她擰開瓶蓋，喝了一口。
水是涼的。
她走出店門，把空瓶扔進垃圾桶。
瓶