第3章
37歲的信
是被人整個(gè)抹掉了,在原地蓋了一個(gè)新的。
但他往前走了幾百米,拐進(jìn)一條小巷,突然就回到了過(guò)去。
巷子很窄,兩邊是老式的磚墻,墻頭長(zhǎng)著蕨類植物。地面是青石板,被磨得發(fā)亮,石縫里有青苔。一個(gè)老**坐在門(mén)口擇菜,抬頭看了他一眼,又低下頭去。巷子盡頭是一口老井,井沿上放著一個(gè)塑料桶。
他認(rèn)得這條巷子。這是從鎮(zhèn)口通往老街的捷徑。他上學(xué)時(shí)每天走這條路。
他繼續(xù)往前走,穿過(guò)巷子,眼前豁然開(kāi)朗。老街還在。
青石板鋪的街面,兩邊是兩層的木結(jié)構(gòu)房屋,底層是店鋪,二樓住人。屋檐伸出來(lái)很長(zhǎng),下雨天走在檐下不用打傘。有些店鋪還開(kāi)著,賣(mài)雜貨的、賣(mài)早點(diǎn)的、修鞋的。但更多的店鋪關(guān)著門(mén),木板上貼著褪色的春聯(lián)。
街上人不多。幾個(gè)老人坐在門(mén)口聊天,一條黃狗趴在路中間打盹。時(shí)間在這里流動(dòng)得很慢,像是一條淤塞的河。
林遠(yuǎn)舟沿著老街慢慢走著,每走幾步就會(huì)認(rèn)出一個(gè)地方。這里以前是賣(mài)文具的,他在這里買(mǎi)過(guò)第一支鋼筆。那里以前是錄像廳,周末花兩塊錢(qián)可以看一下午的港片。再往前是一家理發(fā)店,現(xiàn)在還開(kāi)著,門(mén)口那個(gè)旋轉(zhuǎn)的紅藍(lán)白燈柱還在轉(zhuǎn)。
他在理發(fā)店門(mén)口停了一下。透過(guò)玻璃門(mén)他看見(jiàn)里面坐著一個(gè)中年男人,正在給一個(gè)老頭理發(fā)。中年男人抬頭看了他一眼,目光停留了一秒,然后繼續(xù)低頭干活。
林遠(yuǎn)舟沒(méi)有進(jìn)去。他繼續(xù)往前走,走到了老街的盡頭。
老街盡頭是那棵榕樹(shù)。
它還在。比二十年前更大了,樹(shù)冠像一把巨傘,遮住了半條街。氣根從枝干上垂下來(lái),有些已經(jīng)扎進(jìn)了地面,長(zhǎng)成了新的樹(shù)干。樹(shù)下有一張石桌和幾個(gè)石凳,桌面上刻著棋盤(pán)格。
林遠(yuǎn)舟在石凳上坐下來(lái)。他摸了摸石桌的表面,涼的,粗糙的。二十年前他在這張桌子上寫(xiě)過(guò)作業(yè)、打過(guò)撲克、和人吵過(guò)架。那時(shí)候這棵樹(shù)下是整條街最熱鬧的地方,放學(xué)后孩子們都聚在這里,直到天黑了各家大人出來(lái)喊人回去吃飯。
現(xiàn)在樹(shù)下只有他一個(gè)人。
他坐了一會(huì)兒,然后站起來(lái),朝河邊走去。
第三章 永安河畔故人現(xiàn)
永安河比
但他往前走了幾百米,拐進(jìn)一條小巷,突然就回到了過(guò)去。
巷子很窄,兩邊是老式的磚墻,墻頭長(zhǎng)著蕨類植物。地面是青石板,被磨得發(fā)亮,石縫里有青苔。一個(gè)老**坐在門(mén)口擇菜,抬頭看了他一眼,又低下頭去。巷子盡頭是一口老井,井沿上放著一個(gè)塑料桶。
他認(rèn)得這條巷子。這是從鎮(zhèn)口通往老街的捷徑。他上學(xué)時(shí)每天走這條路。
他繼續(xù)往前走,穿過(guò)巷子,眼前豁然開(kāi)朗。老街還在。
青石板鋪的街面,兩邊是兩層的木結(jié)構(gòu)房屋,底層是店鋪,二樓住人。屋檐伸出來(lái)很長(zhǎng),下雨天走在檐下不用打傘。有些店鋪還開(kāi)著,賣(mài)雜貨的、賣(mài)早點(diǎn)的、修鞋的。但更多的店鋪關(guān)著門(mén),木板上貼著褪色的春聯(lián)。
街上人不多。幾個(gè)老人坐在門(mén)口聊天,一條黃狗趴在路中間打盹。時(shí)間在這里流動(dòng)得很慢,像是一條淤塞的河。
林遠(yuǎn)舟沿著老街慢慢走著,每走幾步就會(huì)認(rèn)出一個(gè)地方。這里以前是賣(mài)文具的,他在這里買(mǎi)過(guò)第一支鋼筆。那里以前是錄像廳,周末花兩塊錢(qián)可以看一下午的港片。再往前是一家理發(fā)店,現(xiàn)在還開(kāi)著,門(mén)口那個(gè)旋轉(zhuǎn)的紅藍(lán)白燈柱還在轉(zhuǎn)。
他在理發(fā)店門(mén)口停了一下。透過(guò)玻璃門(mén)他看見(jiàn)里面坐著一個(gè)中年男人,正在給一個(gè)老頭理發(fā)。中年男人抬頭看了他一眼,目光停留了一秒,然后繼續(xù)低頭干活。
林遠(yuǎn)舟沒(méi)有進(jìn)去。他繼續(xù)往前走,走到了老街的盡頭。
老街盡頭是那棵榕樹(shù)。
它還在。比二十年前更大了,樹(shù)冠像一把巨傘,遮住了半條街。氣根從枝干上垂下來(lái),有些已經(jīng)扎進(jìn)了地面,長(zhǎng)成了新的樹(shù)干。樹(shù)下有一張石桌和幾個(gè)石凳,桌面上刻著棋盤(pán)格。
林遠(yuǎn)舟在石凳上坐下來(lái)。他摸了摸石桌的表面,涼的,粗糙的。二十年前他在這張桌子上寫(xiě)過(guò)作業(yè)、打過(guò)撲克、和人吵過(guò)架。那時(shí)候這棵樹(shù)下是整條街最熱鬧的地方,放學(xué)后孩子們都聚在這里,直到天黑了各家大人出來(lái)喊人回去吃飯。
現(xiàn)在樹(shù)下只有他一個(gè)人。
他坐了一會(huì)兒,然后站起來(lái),朝河邊走去。
第三章 永安河畔故人現(xiàn)
永安河比