他記憶中窄了一些。也許是兩岸修了堤壩的緣故，河道被規(guī)整了，不像以前那樣隨意地蜿蜒。水還是渾黃的，但沒(méi)有以前那么渾了。河面上沒(méi)有船，以前偶爾能看到打魚(yú)的小木船。

永安橋還在。但不是他記得的那座石橋了?，F(xiàn)在是一座水泥橋，寬了一倍，可以走汽車。橋欄桿是鐵的，刷著綠漆。他走到橋中間，往下看了看河水。水流很緩，幾乎看不出流動(dòng)的方向。

他站在橋上，拿出那張照片對(duì)比了一下。拍照的位置應(yīng)該是在橋的上游大約兩百米處，河?xùn)|岸。他順著河堤走過(guò)去，找到了那個(gè)角度。照片上的白色建筑確實(shí)在對(duì)岸，看起來(lái)像是一個(gè)小型的廠房或者倉(cāng)庫(kù)。

他不知道自己在找什么。也許他只是需要確認(rèn)這個(gè)地方是真實(shí)的，確認(rèn)他的記憶沒(méi)有出錯(cuò)。

"遠(yuǎn)舟？"

一個(gè)聲音從身后傳來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)一個(gè)男人站在河堤上，穿著灰色的夾克，手里提著一個(gè)塑料袋。男**約和他同齡，臉曬得很黑，頭發(fā)剪得很短，額頭上有明顯的皺紋。

林遠(yuǎn)舟看著他，花了幾秒鐘才認(rèn)出來(lái)。

"建國(guó)？"

男人笑了，露出一口不太整齊的牙齒。"我就說(shuō)是你。剛才在理發(fā)店看見(jiàn)你從門口過(guò)，我還不敢確定。你變了不少。"

理發(fā)店。剛才那個(gè)抬頭看他的中年男人。

"你在理發(fā)店？"林遠(yuǎn)舟問(wèn)。

"我開(kāi)的。"趙建國(guó)走過(guò)來(lái)，在他旁邊站定，也看著河水。"干了十來(lái)年了。以前跟我爸學(xué)的手藝，他干不動(dòng)了我就接過(guò)來(lái)了。"

林遠(yuǎn)舟點(diǎn)點(diǎn)頭。他記得趙建國(guó)的父親，老趙，以前就是鎮(zhèn)上的理發(fā)匠。那時(shí)候理發(fā)只要兩塊錢，老趙一邊理發(fā)一邊跟人聊天，什么事都知道。

"你怎么突然回來(lái)了？"趙建國(guó)問(wèn)。語(yǔ)氣很隨意，但眼神里有一點(diǎn)探究的意味。

"就是……回來(lái)看看。"林遠(yuǎn)舟說(shuō)。他沒(méi)有提那封信的事。

趙建國(guó)沒(méi)有追問(wèn)。他從塑料袋里掏出一包煙，遞給林遠(yuǎn)舟一根。林遠(yuǎn)舟擺擺手說(shuō)戒了。趙建國(guó)自己點(diǎn)了一根，吸了一口，吐出的煙被河面上的風(fēng)吹散了。

"變化挺大的吧？"趙建國(guó)說(shuō)。

"嗯。差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。"

"鎮(zhèn)口那邊全是后來(lái)建的。零幾