給任何**過(guò)?！?br>林硯沒(méi)停。她指尖又按下去，補(bǔ)了半音。
琴鍵發(fā)出一聲輕響——不是音，是裂開(kāi)的木頭在**。
陳芮后退半步，手扶住琴蓋，指節(jié)發(fā)白。
“你不可能知道?！彼f(shuō)，“他連我都不讓碰這琴?！?br>林硯終于抬眼。
“他每天夜里都坐這兒?！彼f(shuō)，“喝醉了，就對(duì)著空椅子說(shuō)話?！?br>陳芮的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。
林硯繼續(xù)：“他說(shuō)‘你要是能聽(tīng)見(jiàn)，就彈一句’?！?br>她頓了頓。
“你彈了。”
“他沒(méi)彈。”陳芮咬牙，“他只是——”
“他錄了?！绷殖幷f(shuō)，“在琴鍵下面?！?br>陳芮的臉，白得像紙。
她猛地掀開(kāi)琴蓋。
內(nèi)側(cè)，一行刻字。
字跡深，歪斜，像用刀子硬生生劃進(jìn)去的：
“硯，對(duì)不起，我信了他們?！?br>陳芮的呼吸停了。
她后退，撞上身后的茶幾。一杯水翻了，水痕蔓延，浸濕了地毯一角，洇出一片深灰。
林硯站起身，沒(méi)看她。
她把那杯茶，輕輕放在琴蓋上。
茶水晃了晃，沒(méi)灑。
江昭站在門(mén)口，沒(méi)動(dòng)。他袖口沾著一點(diǎn)灰，像剛從舊柜子里翻了東西出來(lái)。
陳芮突然笑了一聲。
“你裝什么無(wú)辜？”她盯著林硯，“你以為你回來(lái)，他就能回頭？他燒了房子，燒了你的一切，你憑什么以為——”
“我沒(méi)要他回頭?！绷殖幋驍嗨曇艉茌p，“我只是來(lái)拿回我的東西?！?br>她轉(zhuǎn)身，走向門(mén)口。
陳芮追了兩步：“你到底知道多少？！”
林硯停住。
沒(méi)回頭。
“你知道他為什么燒房子嗎？”她問(wèn)。
陳芮張嘴，沒(méi)答。
“因?yàn)樗詾?，燒了房子，你就死了?！绷殖幷f(shuō)，“他不敢面對(duì)，你活著，他卻信了別人的話。”
陳芮的指甲摳進(jìn)掌心。
“你胡說(shuō)！他信的是證據(jù)！是你——是你**，是你自己——”
“那封遺書(shū)，是他寫(xiě)的?！绷殖幷f(shuō)。
陳芮的嘴唇抖了。
“你——你不可能知道！”
林硯沒(méi)再說(shuō)話。
她推開(kāi)門(mén)。
走廊盡頭，陽(yáng)光正好。照在地板上，有一道細(xì)細(xì)的裂痕，從墻角一直延伸到門(mén)邊。
像誰(shuí)，曾經(jīng)在這里，跪著爬過(guò)。
陳芮癱坐在鋼琴前，手還搭在琴鍵上。
她低頭，看見(jiàn)自己指尖，沾了一點(diǎn)黑灰。
是琴鍵上