桌上是一盤醋溜白菜，一碗稀飯。
"就吃這個(gè)？"
"夠了，"她把筷子遞給我，"我一個(gè)人，做多了吃不完。"
我沒說話，低頭吃完了那頓飯。
那碗稀飯我吃了很久，腦子里一直在轉(zhuǎn)一件事。她在紡織廠干了一輩子，退休金到底多少？
我以前從來沒細(xì)問過。母親這個(gè)人不主動(dòng)提錢，我每個(gè)月往她卡里打一千五，她每次說"不用不用"，但也不退回來。我以為那是補(bǔ)貼，是心意，沒想過她自己到底拿多少。
那天晚上，我?guī)退帐巴肟?，隨口問了一句："媽，你退休金現(xiàn)在一個(gè)月多少？"
她背對(duì)著我站在水池邊，手上的動(dòng)作頓了一下。
"夠用。"
"多少叫夠用？"
她沉默了幾秒，說："六百八。"
我以為我聽錯(cuò)了。
"多少？"
"六百八十塊。"她的語氣平得像在念菜單，"我知道少，但夠我吃飯的。房租你別管，我有點(diǎn)積蓄。"
我把手里的抹布放下。
"媽，你工齡三十八年，六百八十塊？"
"對(duì)。"
"你原來在紡織廠上了多少年班？"
"從二十歲進(jìn)廠，到廠子倒閉那年，整整三十八年。"她關(guān)掉水龍頭，"后來廠里統(tǒng)一給辦的退休，說檔案他們轉(zhuǎn)，我就沒管了。"
"沒管了？"我重復(fù)了一遍，"你去核實(shí)過嗎？"
"去問過一次，人家說沒問題。"
"然后呢？"
"然后我就信了。"
她說完，擦了擦手，走去客廳，打開電視，調(diào)到一個(gè)養(yǎng)生節(jié)目，音量開得不大。
我站在廚房里，盯著那個(gè)接水的塑料盆，站了很久。
六百八十塊。
三十八年。
第二天，我翻出了那張養(yǎng)老金核定單。
單子夾在她枕頭底下一本舊黃歷里，折了好多次，邊角都起毛了。我展開來看，上面的字清清楚楚：每月核定金額，680元。
我拿著單子，在客廳坐下來，用手機(jī)查了將近一個(gè)小時(shí)。
按照正常計(jì)算，工齡三十八年，哪怕繳費(fèi)基數(shù)按最低檔，每月退休金至少應(yīng)該在兩千二以上。
680這個(gè)數(shù)字和三十八年之間，存在一個(gè)根本說不通的缺口。
要么繳費(fèi)年限被嚴(yán)重壓縮了。要么檔案出了問題。要么有什么事，我還不知道。
我把核定單裝進(jìn)包里，對(duì)母親說：