"我去社保局問(wèn)一下。"
她抬頭看我，說(shuō)："別折騰了。"
"媽，680塊，你覺得正常嗎？"
她沉默了片刻，說(shuō)："反正也這么多年了。"
這句話堵在我胸口。
不是因?yàn)樾乃?，是因?yàn)槲衣牭贸鰜?lái)，她已經(jīng)認(rèn)命了。
我拿上包，出了門。
02 社保局疑云檔案被誰(shuí)動(dòng)了
社保局在城北一棟灰色行政樓里，早上八點(diǎn)半，大廳已經(jīng)坐了不少人。
我取了號(hào)，等了將近四十分鐘。
窗口里的年輕女孩扎著馬尾，看上去二十五六歲，臉上帶著一種程式化的客氣。
"**，辦什么業(yè)務(wù)？"
我把養(yǎng)老金核定單推進(jìn)去，說(shuō)："我母親退休金核定有問(wèn)題，我來(lái)核實(shí)。"
她掃了一眼，接過(guò)去，手指在鍵盤上敲了幾下："您母親叫什么名字？"
"林月娥。"
"原工作單位？"
"**紡織廠。"
一個(gè)在九十年代末就倒閉的名字。
女孩的手指停在了鍵盤上。
她低頭盯著屏幕，沒有出聲，但我能看見她的眉頭慢慢皺起來(lái)，像是在反復(fù)核對(duì)什么。
"怎么了？"我問(wèn)。
"您稍等。"
她站起來(lái)，走向旁邊一張辦公桌。那里坐著一位五十出頭的男同事，戴著老花鏡，正在翻一摞表格。
女孩俯下身，壓低聲音跟他說(shuō)了幾句，我聽不清內(nèi)容，只看見那位男同事慢慢摘下眼鏡，直起腰，轉(zhuǎn)頭看向她指的屏幕。
然后他的表情也變了。
兩個(gè)人對(duì)著屏幕，低聲交換了幾句，男同事抬頭，朝我這邊看了一眼。
那個(gè)眼神讓我坐不住。
不是普通的"發(fā)現(xiàn)了小問(wèn)題"的眼神，是另一種，像是看到了什么不該出現(xiàn)的東西。
女孩回到窗口，對(duì)我說(shuō)："女士，您能再確認(rèn)一下您母親的工號(hào)嗎？"
"公號(hào)？"我愣了一下，"我不知道她工號(hào)是多少。"
"那您稍等，我們需要調(diào)一下紙質(zhì)檔案。"
男同事已經(jīng)站起來(lái)了，走向墻邊一排灰色鐵皮檔案柜，拉開第二排抽屜，翻了一會(huì)兒，抽出一個(gè)厚厚的牛皮紙袋，封面上有鋼筆字，我隱約看到"**紡織廠"幾個(gè)字。
他把檔案袋拿回桌上，打開，翻了幾頁(yè)，突然停住了。
他抬頭看女孩，女孩走過(guò)去，兩人一起盯著其中一頁(yè)，男同事用手指點(diǎn)了點(diǎn)紙面