1
趙建軍開(kāi)著他那輛黑色的奧迪來(lái)接我的時(shí)候，我正坐在老屋門(mén)口擇豆角。
他從車(chē)上下來(lái)，皮鞋踩在泥地上，臉就皺了。
"媽?zhuān)甙桑瑬|西別收了，那些破爛帶到城里也沒(méi)地方放。"
我放下豆角，拍了拍手上的泥。
"建軍啊，你這車(chē)不賴。"
他沒(méi)接話，拉開(kāi)后車(chē)門(mén)催我上去。
我在村口碰見(jiàn)隔壁的張嬸子，她拉著我的手，眼圈紅紅的。
"桂蘭姐，建軍接你享福去了，好日子在后頭呢。"
趙建軍站在車(chē)旁邊，不耐煩地按了兩下喇叭。
我拍拍張嬸子的手，上了車(chē)。
一路上他打了三個(gè)電話，沒(méi)有一個(gè)是問(wèn)我餓不餓、渴不渴。
三個(gè)電話都在說(shuō)同一件事。
拆遷。
"老宅那塊地批下來(lái)了，加上后面那三畝，少說(shuō)也值四五百萬(wàn)。"
他對(duì)著電話那頭說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛從后視鏡里瞟了我一眼。
我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，歪著頭打瞌睡。
車(chē)開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)，到了城里。
趙建軍的新房在一個(gè)高檔小區(qū)的頂樓，四室兩廳大平層，他在電話里跟朋友炫了一路，說(shuō)這套房子花了一千二百萬(wàn)。
電梯到了二十八樓，門(mén)一開(kāi)，兒媳婦劉美芳站在玄關(guān)里。
她掃了我一眼，目光從我頭上的灰布巾掃到腳上的布鞋，嘴角抿了一下。
"媽來(lái)了。"
她這聲"媽"，像是從牙縫里擠出來(lái)的。
我笑著應(yīng)了一聲，換了她遞過(guò)來(lái)的塑料拖鞋，往客廳走了兩步。
趙建軍已經(jīng)坐在沙發(fā)上了，茶幾上攤著一份文件。
他拍了拍旁邊的位子，"媽?zhuān)葎e忙，坐下，有個(gè)事兒跟你說(shuō)。"
我坐下了。
他把那份文件推到我面前。
"媽?zhuān)霞乙疬w的事你知道吧？"
"聽(tīng)說(shuō)了。"
"那塊地，房本上寫(xiě)的是你的名字。"
"是我的。"
他頓了一下，笑容不變。
"媽?zhuān)阋粋€(gè)人住在鄉(xiāng)下，這筆錢(qián)你拿著也沒(méi)用。你看你現(xiàn)在住我這兒，吃我的喝我的，啥都不用操心。"
他把文件翻到最后一頁(yè)，指著簽名欄。
"你在這兒簽個(gè)字，拆遷款到時(shí)候打到我賬上，我?guī)湍愦嬷?
我低頭看了看那幾頁(yè)紙。
我雖然只上過(guò)三年小學(xué)，但"放棄""全部權(quán)益""不可撤銷(xiāo)"這幾個(gè)字，我還是認(rèn)得的。
"建軍啊，媽老了，眼花，看不清。"
我把文件推回去。
趙建軍的笑容僵了一瞬，又恢復(fù)了。
"沒(méi)事，不著急，你先歇著，改天再說(shuō)。"
他把文件收起來(lái)，朝劉美芳使了個(gè)眼色。
劉美芳領(lǐng)著我往走廊盡頭走。
經(jīng)過(guò)兩間寬敞的臥室，她都沒(méi)停。
一直走到最里面一間不到八平米的小房間，推開(kāi)門(mén)。
"媽?zhuān)阆茸∵@兒。"
房間里一張單人床，一個(gè)塑料凳子，窗戶對(duì)著隔壁樓的外墻，連陽(yáng)光都照不進(jìn)來(lái)。
床上鋪著一床薄被子，看著就是柜子角落里翻出來(lái)的舊貨。
"行了，你收拾收拾吧。"
她轉(zhuǎn)身就走了。
我把我那個(gè)布包放在床上，坐下來(lái)，摸了摸被子。
料子是粗的，還有一股樟腦丸的味道。
我沒(méi)說(shuō)什么，把被子疊好，從包里翻出自己帶的枕巾鋪上。
這時(shí)候客廳傳來(lái)趙建軍的聲音，隔著走廊都聽(tīng)得清楚。
"媽就是犟，一個(gè)農(nóng)村老**，守著幾百萬(wàn)有什么用？遲早得簽。"
劉美芳的聲音壓得低一些，但也沒(méi)低到哪兒去。
"你悠著點(diǎn)，別把老**逼急了。先讓她住幾天，日子一長(zhǎng)，不簽也得簽。"
我坐在那張窄床上，看著對(duì)面樓的灰墻。
笑了一下。
2
第二天一早，我起來(lái)得早，打算幫著做個(gè)早飯。
廚房里的鍋碗瓢盆我都不認(rèn)識(shí)，什么電磁爐、蒸烤一體機(jī)、破壁機(jī)，我一個(gè)都不會(huì)用。
劉美芳穿著睡衣出來(lái)，看見(jiàn)我站在廚房中間發(fā)愣，翻了個(gè)白眼。
"媽?zhuān)銊e動(dòng)我廚房的東西，上回建軍他表嬸來(lái)，把我一個(gè)杯子摔了，那杯子八百塊。"
她從柜子里拿出兩片面包遞給我。
"吃這個(gè)吧。"
涼的。
我接過(guò)來(lái)，也沒(méi)計(jì)較。
吃到一半，趙建軍從主臥出來(lái)了，西裝筆挺，手里拿著那份協(xié)議。