"媽，昨天的事你再想想。這個(gè)不是什么壞事，就是走個(gè)手續(xù)。拆遷款我?guī)湍愎苤阋缅X跟我說(shuō)就行了。"
我嚼著面包，含含糊糊地說(shuō)："建軍，媽耳朵不好使了，你說(shuō)啥？"
他提高了音量。
"我說(shuō)，協(xié)議，簽字。"
我慢吞吞地把面包咽下去，拍了拍嘴角的面包屑。
"哦，簽字啊。媽看不清字兒，等媽找個(gè)老花鏡再說(shuō)。"
趙建軍臉色不太好看。
劉美芳在旁邊接了一句，"媽，您那副老花鏡不是帶來(lái)了嗎？"
我摸了摸口袋，"哎呀，落在老家了。"
趙建軍深吸了一口氣，把協(xié)議又收回公文包里。
"行，我給你買一副。"
他轉(zhuǎn)身出了門，門摔得挺響。
我坐在餐桌前，把那兩片涼面包慢慢吃完。
下午的時(shí)候，門鈴響了。
快遞員送來(lái)一個(gè)紙箱子，上面貼著單子，寄件人的名字我一眼就認(rèn)出來(lái)了。
曉梅。
我的二干女兒，宋曉梅。
箱子不大，我搬到客廳拆開(kāi)，里面是一盒包裝樸素的點(diǎn)心，上面寫著"青山鎮(zhèn)手工酥餅"，是我們那邊的土特產(chǎn)。
還有一封信，信封上寫著"干媽親啟"。
我還沒(méi)來(lái)得及拆信，劉美芳從臥室出來(lái)了。
她看了一眼箱子，拎起那盒點(diǎn)心，翻了翻。
"這什么東西？"
"我干女兒寄來(lái)的。"
"干女兒？"她嗤笑了一聲，"您在鄉(xiāng)下認(rèn)的那幾個(gè)丫頭？"
"是啊，三個(gè)丫頭，從小看著長(zhǎng)大的。"
劉美芳打開(kāi)盒子看了一眼，捏起一塊酥餅聞了聞，扔回去了。
"這種地?cái)傌浺埠靡馑纪@兒寄，我們小區(qū)快遞柜都嫌寒磣。"
她把盒子蓋上，隨手往垃圾桶方向一放。
我伸手去拿那封信。
她比我快，"什么信啊？"
"干女兒寫給我的。"
她捏著信封看了看，沒(méi)拆，扔到茶幾上。
"回頭再看吧，建軍說(shuō)了，您的事兒他來(lái)安排。"
這時(shí)候趙建軍回來(lái)了。
他進(jìn)門就看見(jiàn)茶幾上的信和垃圾桶邊上的點(diǎn)心盒，皺了皺眉。
"誰(shuí)寄來(lái)的？"
"媽那幾個(gè)干女兒。"劉美芳答。
趙建軍拎起那盒點(diǎn)心，看了一眼"青山鎮(zhèn)手工酥餅"幾個(gè)字，臉上的嫌棄都快溢出來(lái)了。
"這破玩意兒也往我家寄？"
他彎腰把盒子扔進(jìn)垃圾桶，一腳踩了上去。
紙盒"嘎吱"一聲，被踩扁了。
幾塊酥餅碎成了渣。
"媽，我跟你說(shuō)個(gè)事。"
他在我對(duì)面坐下來(lái)，語(yǔ)氣不耐煩。
"你那幾個(gè)干女兒，以后別來(lái)往了。幾個(gè)鄉(xiāng)下土包子，寄這種東西丟我們家的人。我好歹也是有頭有臉的人，回頭被鄰居看見(jiàn)了，還以為我們什么檔次。"
他指了指垃圾桶里那盒被踩爛的點(diǎn)心。
"以后她們?cè)偌臇|西來(lái)，直接退回去，別往家里拿。"
我看了一眼垃圾桶。
曉梅寄來(lái)的點(diǎn)心，碎了一地。
我彎腰撿起那封信，揣進(jìn)了兜里。
趙建軍沒(méi)注意，他已經(jīng)在打電話了。
"老馬，拆遷的事差不多了，過(guò)幾天我請(qǐng)你吃飯，咱們好好聊聊……"
我回到那間小房間，關(guān)上門，拆開(kāi)了曉梅的信。
信紙上是她一筆一劃寫的字，認(rèn)認(rèn)真真的，像小時(shí)候?qū)懽鳂I(yè)交給我檢查一樣。
"干媽，酥餅是托鎮(zhèn)上老劉家做的，您嘗嘗還是不是小時(shí)候的味道。秋蘭姐和小鳳都好，我們?nèi)齻€(gè)月底想去看您。您在家等我們。"
月底。
也就是這幾天了。
我把信折好，壓在枕頭底下。
趙建軍不知道他踩爛的那盒點(diǎn)心，寄出來(lái)的人是什么身份。
他也不需要現(xiàn)在就知道。
3
第三天，來(lái)了個(gè)人。
劉美芳的媽，胡翠花。
她拎著一兜水果，進(jìn)門先掃了一圈趙建軍的大平層，滿意地"嘖"了兩聲。
"這房子寬敞，我閨女有福氣。"
然后她看見(jiàn)了我。
我坐在客廳角落的塑料凳子上，手里剝著趙建軍讓我?guī)兔兊乃狻?br>胡翠花上下打量了我一遍，湊到劉美芳耳邊，聲音壓得不高不低。
"這就是你婆婆？從村里來(lái)的？"
劉美芳嗯了一聲。
胡翠花挑了挑眉，拉著劉美芳進(jìn)了臥室。