01
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我翻了個(gè)身，手碰到了一個(gè)東西。
硬的，涼的。枕頭旁邊，緊挨著我的頭發(fā)。
我的手指摸到了刻紋，弧形的凹槽，一圈接一圈。
那個(gè)觸感太熟了。
我一下子清醒過(guò)來(lái)，整個(gè)人釘在床上，連呼吸都停了半拍。
摸到床頭燈開(kāi)關(guān)，按下去。
暖黃的光鋪開(kāi)。
爺爺?shù)墓腔液?，端端正正擺在我枕邊。
角度齊整，像是被人刻意對(duì)好了位置。
"陳浩！"
我的聲音比自己預(yù)想的要尖。
隔壁傳來(lái)響動(dòng)，幾秒后臥室門(mén)被推開(kāi)。陳浩站在門(mén)口，頭發(fā)翹著，揉了揉眼。
"怎么了？"
"你過(guò)來(lái)看。"
他走到床邊，低頭掃了一眼，皺起眉。
"這怎么在這兒？"
"我也想問(wèn)你。"
"你是不是夢(mèng)游搬過(guò)來(lái)的？"
我盯著他。
"我沒(méi)動(dòng)過(guò)它。"
"這東西不會(huì)自己跑。"他打了個(gè)哈欠，"你最近壓力大，睡不踏實(shí)，可能半夢(mèng)半醒的時(shí)候搬過(guò)來(lái)的。"
"陳浩，爺爺?shù)墓腔液蟹旁陟籼?。祠堂的門(mén)，我睡前鎖了。"
他停了一下。
不長(zhǎng)，大概兩秒。
然后看了我一眼，那種"我在想怎么安撫你"的表情。
"行，我?guī)湍惴呕厝ァ?
他伸手把骨灰盒端起來(lái)。
動(dòng)作自然得不像話。沒(méi)有猶豫，沒(méi)有遲疑，甚至沒(méi)有多看一眼，像在端一只普通的茶杯。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，被老婆叫起來(lái)，說(shuō)親人的骨灰盒出現(xiàn)在枕邊。
正常人什么反應(yīng)？
多少應(yīng)該愣一下。
他一秒都沒(méi)有。
"你鎖好了沒(méi)？"我在床上問(wèn)。
走廊盡頭傳來(lái)他的聲音："鎖了，快睡吧。"
他回來(lái)的時(shí)候，順手關(guān)了燈。黑暗重新蓋下來(lái)。隔壁傳來(lái)他鉆進(jìn)被子的聲響，床架輕輕晃了一下。
很快，只剩安靜。
那種安靜讓我渾身不舒服。
不是害怕。是一種說(shuō)不上來(lái)的違和感，像拼圖缺了一塊，看著完整，總覺(jué)得不對(duì)。
我盯著天花板，翻來(lái)覆去，腦子里一直轉(zhuǎn)著同一件事。
爺爺三個(gè)月前走的。
骨灰盒我親手放進(jìn)祠堂，鎖好了門(mén)，鑰匙掛在柜子里。
那扇門(mén)從來(lái)沒(méi)出過(guò)問(wèn)題。
那今晚，這個(gè)東西是怎么跑到我枕頭旁邊的？
那天剩下的夜里，我沒(méi)再合過(guò)眼。
第二天早上，陳浩比我先起來(lái)。
我聽(tīng)見(jiàn)廚房水龍頭響了一陣，然后是碗碟碰撞的聲音。等我從臥室出來(lái)，桌上已經(jīng)擺好了早飯。
白粥，小菜，一杯溫牛奶。
"多吃點(diǎn)。"陳浩說(shuō)，語(yǔ)氣溫和得體貼。
我沒(méi)應(yīng)聲，穿過(guò)客廳，徑直走向走廊盡頭的那間祠堂。
門(mén)關(guān)著。
我伸手試了試門(mén)把手。
鎖著的。
鑰匙還掛在柜子的掛鉤上，位置沒(méi)變。
我拿下鑰匙，開(kāi)了門(mén)。
祠堂不大，靠墻一張條案，上面擺著爺爺?shù)倪z像、供果和香爐。
骨灰盒在遺像正前方，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，位置端正。
就好像它從來(lái)沒(méi)被動(dòng)過(guò)。
可昨天凌晨?jī)牲c(diǎn)，我親手摸到了它。
手指上那個(gè)弧形凹槽的觸感還沒(méi)散。
我關(guān)上祠堂的門(mén)，重新鎖好。
站在走廊里，我看了一眼廚房方向。
陳浩正低頭吃粥，沒(méi)有抬頭。
那一刻我忽然意識(shí)到一個(gè)很小的細(xì)節(jié)。
昨晚他幫我把骨灰盒放回去的時(shí)候，并沒(méi)有問(wèn)我要鑰匙。
02
第二天夜里，我在床頭放了手機(jī)，調(diào)了一個(gè)凌晨?jī)牲c(diǎn)的震動(dòng)鬧鐘。
不是因?yàn)榇_信會(huì)發(fā)生什么，是因?yàn)椴淮_信，所以更不敢大意。
九點(diǎn)半洗漱完，陳浩像往常一樣端來(lái)一杯熱牛奶。
"喝吧，安神的。"
我接過(guò)來(lái)，道了謝。
他轉(zhuǎn)身回了書(shū)房。
杯子捂在手里，暖的，飄著一股淡甜。
我喝了兩口，有點(diǎn)犯困。放下杯子，關(guān)燈，躺下。
困意來(lái)得很快。比平時(shí)快得多。像有人在腦子里灌了鉛，眼皮重得抬不動(dòng)，整個(gè)人往下墜。
我最后的意識(shí)，停在"兩點(diǎn)"兩個(gè)字上。
然后就什么都不知道了。
不知道過(guò)了多久。
鬧鐘震了。
手機(jī)在枕邊嗡嗡響，震得我牙根發(fā)酸。我費(fèi)了很大力氣才把眼睛撐開(kāi)，腦子像泡在漿糊里一樣，轉(zhuǎn)不動(dòng)。
我側(cè)過(guò)頭。