第一章：簽字·五年
姜晚在離婚申請(qǐng)書上簽字的時(shí)候，手沒有抖。
那支筆是民政局提供的，黑色，筆帽裂了一道縫，墨水時(shí)斷時(shí)續(xù)。她簽"姜晚"兩個(gè)字，"姜"字的最后一捺拖出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，像一道結(jié)痂的疤。
對(duì)面，陸沉舟也在簽。
他的筆是萬寶龍，自己帶的。金屬筆身在日光燈下閃著冷光，跟他這個(gè)人一樣。他簽得很快，"陸沉舟"三個(gè)字，龍飛鳳舞，像在處理一份無關(guān)緊要的合同。
簽完，他把筆插回西裝內(nèi)袋，抬頭看她。
眼神里沒有波瀾。沒有憤怒，沒有悲傷，沒有挽留。只有那種……公事公辦的漠然。像在看一個(gè)合作到期的乙方。
"冷靜期30天，"工作人員說，"30天后雙方再來一趟，領(lǐng)離婚證。期間任何一方撤回，申請(qǐng)作廢。"
姜晚點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來。
陸沉舟已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。西裝背影挺拔，步伐很快，像趕去開下一個(gè)會(huì)。他甚至沒有問一句"你怎么回去"，沒有說一句"再見"。
五年婚姻，結(jié)束得像一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
句號(hào)。不，連句號(hào)都不是，是省略號(hào)，后面跟著一片空白。
姜晚站在民政局門口，看著他的車開走。黑色邁**，車牌尾號(hào)是她生日。曾經(jīng)她覺得這是浪漫，現(xiàn)在覺得這是諷刺——他連車牌都記得住，卻記不住她已經(jīng)五天沒跟他說過話了。
五年。
她在心里數(shù)。
一千八百二十五天?；蛘咭磺О税俣?，閏年她懶得算。
五年里，陸沉舟出差累計(jì)四百天。在家的時(shí)候，平均每天跟她說話不超過三句。不是"嗯"，就是"好"，或者"隨便"。
她做了五年的"隨便"。
晚飯吃什么？隨便。
周末去哪？隨便。
結(jié)婚紀(jì)念日怎么過？隨便。
最后連離婚，他都簽得隨便。
姜晚深吸一口氣，把離婚回執(zhí)單折好，放進(jìn)包里。那包是三年前買的，MK，打折款，邊角磨白了。她曾經(jīng)想換一個(gè)新包，陸沉舟說"隨便"，她就一直沒換。
現(xiàn)在，她也不想換了。
反正，以后一個(gè)人過，背什么包都一樣。
回家。
家是城西的一棟別墅，陸沉舟買的，寫的是兩人名字。三百平，三層，花園里有棵櫻花樹，是姜晚搬進(jìn)來那年種的。今