紅綢還未撤盡，燭淚已堆成小山。張若汐坐在鋪滿紅棗花生的床沿，指尖掐進掌心。窗外更鼓敲過三響，她終于摘下那頂壓得人發(fā)昏的鳳冠。
珠翠擱在妝臺時發(fā)出輕響。她換上早備好的夜行衣，墨色衣料融進廊下陰影。馬家宅院深深，巡夜家仆的燈籠光暈在月洞門外浮動。她貼著墻根疾走，像一片被風吹落的葉。
書房在東院最僻靜處。這是她第三回潛來探路，前兩次皆因守衛(wèi)森嚴作罷。今夜不同，合巹酒宴散得遲，多數(shù)仆從已歇下。她繞到后窗，用薄刃挑開插銷。
木窗吱呀輕響，在風聲中幾不可聞。張若汐翻身而入，落地時裙擺掃過青磚。屋內(nèi)未點燈，只有月光從窗欞漏進幾縷。她屏息凝神，先聽了片刻動靜。
四下寂然，唯有書案上銅漏滴答。她這才挪步，指尖拂過滿架典籍。父親生前也愛藏書，張家書房里總有墨香。這個念頭讓她心口一緊，忙斂了心神。
案頭堆著幾封未拆的信函。她湊近細看，封泥紋樣尋常。正要拉開抽屜，忽聞院外傳來腳步聲。張若汐閃身躲進屏風后，透過絹面縫隙窺看。
門被推開，馬然軒獨自走進來。他褪了吉服外袍，只著月白中衣，肩上還沾著夜露。他沒有喚人掌燈，徑直走到多寶格前，挪開一座青玉山子。
暗格露出的瞬間，張若汐險些呼出聲。那里躺著一疊信箋，紙邊已泛黃。馬然軒取出信，走到炭盆邊蹲下?；鹫圩硬亮恋奈⒐庥沉了麄?cè)臉，那神情是她從未見過的凝重。
他抽出一封信展開。張若汐瞇起眼，隱約瞥見末尾朱紅印章——那是漕運衙門的官印。父親生前最后那樁生意，正是與漕運有關(guān)。她心跳如擂鼓，指甲深深陷進掌心。
火苗舔上信紙邊緣，焦痕迅速蔓延。馬然軒卻忽然停住，將信紙移開火焰。他對著光細看其中某行字，眉頭越蹙越緊。張若汐看見他嘴唇微動，似在默念什么。
“原來如此。”他低聲自語，音色里帶著恍然與寒意。炭盆里火光跳躍，將他身影拉長投在墻上，像一只伺機而動的獸。他又抽出第二封信，這次燒得毫不猶豫。
灰燼在盆中打著旋升起。張若汐數(shù)著他燒毀的信件，一共七封。最后一封格外厚，里頭