了一條縫。
白光刺進(jìn)來(lái)，像刀子。世界在模糊的淚水中漸漸顯形——慘白的天花板，慘白的墻壁，慘白的被單，一個(gè)被漂白過(guò)度的世界里，幾張陌生的臉圍在床邊，像一出荒誕劇的觀眾。
“哎喲，奶奶醒了！”
那個(gè)蒜味口氣的女人第一個(gè)發(fā)現(xiàn)，聲音瞬間拔高了八度，從方才的算計(jì)無(wú)縫切換成了夸張的驚喜。她穿著棗紅色的羊毛衫，頭發(fā)燙著小卷，一張圓臉上堆滿了并不真誠(chéng)的笑。蘇念不認(rèn)識(shí)她，但身體的本能卻讓她心臟猛地一縮——是恐懼，是厭惡，是經(jīng)年累月刻進(jìn)骨頭里的條件反射。
她應(yīng)該是我的女兒。這個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候，蘇念覺(jué)得荒謬到了極點(diǎn)。一個(gè)八歲的孩子，看著一個(gè)五十多歲的陌生女人，心里有個(gè)聲音說(shuō)“這是你女兒”——還有什么比這更瘋的事情？
“媽，你可算醒了，嚇?biāo)牢覀兞耍　绷硪粋€(gè)聲音接話。說(shuō)話的人擠開(kāi)棗紅毛衣的女人，搶到床邊，臉上擠出兩滴并不存在的眼淚。這位看起來(lái)年輕些，眉目間有幾分精明的刻薄，手腕上戴著一只成色不錯(cuò)的玉鐲。她的目光在蘇念臉上打了個(gè)轉(zhuǎn)，然后迅速移開(kāi)，像是在確認(rèn)一件商品的狀態(tài)，然后迫不及待地進(jìn)入下一個(gè)議題，“對(duì)了媽，你之前說(shuō)要改遺囑的事，你看現(xiàn)在……”
“張桂香！”蒼老些的女人突然厲聲打斷。她的目光和戴玉鐲的女人撞在一起，空氣里像有兩把無(wú)形的刀子在交鋒。病房里安靜了一瞬，只剩下監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲，像一個(gè)冷眼旁觀的見(jiàn)證者。
蘇念看著這三個(gè)人——她的“大女兒”、“二女兒”，還有那個(gè)總在嗑瓜子的“女婿”——她忽然想笑。
她在電視上看過(guò)這種情節(jié)。爭(zhēng)奪家產(chǎn)的親戚，躺在床上的老人，一間被**腌入味的病房。但她從來(lái)沒(méi)想過(guò)，有一天自己會(huì)變成這出戲的主角，以一個(gè)八十歲的身體，懷著八歲的心。
這一定是夢(mèng)。她閉上眼睛，拼命在心里告訴自己：等再睜開(kāi)的時(shí)候，我肯定躺在自己家的床上，我媽會(huì)喊我起來(lái)上學(xué)，我爸會(huì)在廚房煎雞蛋——
“水……”
她張開(kāi)嘴，想說(shuō)的是“我想回家”，但喉嚨里沖出來(lái)的，只有這個(gè)含混、嘶啞、仿佛從別人身體里發(fā)出的單音