個(gè)陶瓷作坊，好幾年前就關(guān)了。"

我手里的盤(pán)子差點(diǎn)砸地上。

"什么意思，關(guān)了？"爸的聲音悶下來(lái)。

"倒了。技術(shù)跟不上，客戶全跑光了?，F(xiàn)在全靠哈桑他哥在城里擺攤撐著，一家子日子緊巴巴的。"

"那曉月……"

"誰(shuí)知道呢。反正小方聽(tīng)說(shuō)的，跟曉月電話里說(shuō)的，完全兩回事。"

陽(yáng)臺(tái)上安靜了很久。

我透過(guò)玻璃看見(jiàn)爸站在那里，背對(duì)著我，煙灰落了一褲腿。

他回來(lái)以后，坐沙發(fā)上一聲沒(méi)吭。

媽湊過(guò)來(lái)問(wèn)他跟三姨聊什么了。

"沒(méi)什么。"

爸把煙頭在煙灰缸里擰滅了。

"曉月的事，別操心了。"

從那天起，姐姐變成了家里最大的禁忌。

誰(shuí)都不提。

誰(shuí)都放不下。

這種日子過(guò)了好幾年。

直到今年三月。

媽在菜市場(chǎng)買菜的時(shí)候，走到白菜攤跟前，人直接栽倒在地。

攤主大姐嚇得扔了秤砣，撥了急救電話。

等我趕到醫(yī)院，媽已經(jīng)推進(jìn)了手術(shù)室。

腦溢血。

"**算運(yùn)氣好，"主刀大夫跟我說(shuō)，"要是再晚二十分鐘送來(lái)，人就沒(méi)了。"

手術(shù)做了三個(gè)多小時(shí)。

媽活過(guò)來(lái)了，但右半邊身子不能動(dòng)，說(shuō)話含含糊糊的。

爸一下子老了十歲，整宿整宿守在病床邊上，頭發(fā)白了大半。

媽醒過(guò)來(lái)以后，說(shuō)的第一句話不是渴，不是疼。

"曉月……"

"媽。"我趴在床邊。

"你姐……是不是不要我們了？"

我攥著她的手，說(shuō)不出話。

"幫媽……聯(lián)系聯(lián)系她。媽就想……再看她一眼。"

當(dāng)天晚上，我坐在走廊的塑料椅子上，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)灰了三年的對(duì)話框。

寫(xiě)了刪，**寫(xiě)。

最后發(fā)出去的就那一句："姐，十年了，你是打算把家里人忘干凈了是吧。媽腦溢血住院了，想見(jiàn)你。"

再然后，就是那四天的等待。

和那兩個(gè)字的回復(fù)。

"你來(lái)。"

我跟爸說(shuō)公司派我去義烏見(jiàn)客戶，出差一禮拜。

爸沒(méi)多問(wèn)，點(diǎn)了點(diǎn)頭："**這邊我守著，你放心去。"

我拎著包往外走。

"小寧。"爸叫住我。

"嗯？"

他看著我，半天才說(shuō)："你是不是去找你姐