話我就當是了。"
然后她走了。
我爸跟在后面，出門前看了我一眼，嘴唇動了動，像是想說什么，但最后什么都沒說，把門帶上了。
病房里安靜下來。
對面床的老頭不知道什么時候醒了，側(cè)著身子看我，眼神里帶著點同情。
我把臉轉(zhuǎn)向墻壁。
眼淚沒掉。不是不想哭，是哭不出來。胸口那個地方堵著一團東西，硬邦邦的，像吞了一塊石頭。
那張卡里有多少錢？
兩百塊。
不是我沒錢，是我早就把錢轉(zhuǎn)走了。三天前出車禍之前，我剛把卡里的四十七萬轉(zhuǎn)到了另一個賬戶。那個賬戶綁的手機號不是我常用的那個，我爸媽不知道。
為什么轉(zhuǎn)？
因為我早就知道會有這一天。
第二章 招娣的年
我叫趙招娣。
這個名字本身就說明了一切。招娣，招弟，招一個弟弟來。
我媽生我的時候難產(chǎn)，大出血，差點沒命。醒過來第一句話不是問孩子怎么樣，是問："是兒子嗎？"
我奶奶說是個丫頭。
我媽哭了一夜。
后來她又生了一個，就是我哥趙建國。建國出生那天，我爸放了兩掛鞭炮，擺了三桌酒席，逢人就說"我有兒子了"。
我那年四歲，站在院子角落里看他們笑，不知道他們在高興什么。
從那以后，家里所有的好東西都是建國的。
新衣服是建國的，雞腿是建國的，壓歲錢是建國的。我穿我**舊衣服改小的，吃建國剩下的，壓歲錢交給我媽"替我存著"，再也沒見過。
十四歲那年我考上了縣里的重點初中，全縣第三名。我拿著錄取通知書回家，我爸看了一眼，說："女孩子讀那么多書干啥，初中畢業(yè)出去打工，攢幾年嫁人。"
我媽在旁邊洗碗，沒吭聲。
后來是我班主任騎自行車到我家，跟我爸談了一個小時，說這孩子是讀書的料，不讓她讀可惜了。
我爸才勉強同意。但學(xué)費讓我自己想辦法。
我靠獎學(xué)金和假期打零工讀完了初中、高中。高考那年我考了五百八十分，能上一本。
我爸說："別讀了，你哥明年要蓋房子，家里拿不出錢供你。"
這次沒有班主任來救我了。
我沒去上大學(xué)。
那年我十八歲，一個人坐了六個小時的大巴到了這座城市，在建