一句：“為什么？”
“因為從一開始，我就沒有愛過你。”他的聲音沒有任何起伏，像在念一份商業(yè)合同，“我娶你，是因為你長得像一個人。那個人上個月回國了，我們重新在一起了。所以，這段婚姻該結束了?！?br>我盯著他的眼睛，試圖找到一絲愧疚、一絲猶豫、一絲哪怕只是尷尬。但什么都沒有。他的眼神平靜得像一潭死水，仿佛在說一件與他無關的事情。
“像誰？”我問。
“宋清晚。”他說出這個名字的時候，聲音終于有了一點溫度，“我的初戀。三年前她出國，我賭氣娶了你。現在她回來了?！?br>賭氣。
三年婚姻，七百多張親手做的早餐，無數個等他回家的深夜，每一次他生病時徹夜不眠的照顧，每一次他應酬醉酒后給他擦身換衣的凌晨——所有這些，不過是他的一場賭氣。
我沒有哭。我笑了笑，從口袋里掏出那張診斷報告，展開，放在桌上，慢慢轉過去讓他看到上面的字。
“巧了，”我說，“我也有一件事要告訴你?！?br>他低頭看了一眼報告，瞳孔猛地一縮。上面****寫著：林微，女，26歲，胃竇部低分化腺癌，伴腹腔淋巴結轉移。TNM分期：IV期。
他的臉上終于出現了表情，但不是心疼，不是悲傷，是震驚——一種意料之外的震驚，像一個人走在路上突然被石頭絆了一下。
“你……”
“我今天去醫(yī)院拿的報告?！蔽艺f，“晚期，活不了多久了。”
他沉默了很長時間。長到蛋糕上的奶油徹底化成了一灘，長到蠟燭自己滅了。
然后他說了一句話，這句話我記了一輩子，至死都不會忘。
他說：“那正好，你簽了離婚協議，安安靜靜地走，也算體面?！?br>那正好。
安安靜靜地走。
體面。
我低下頭，看著桌上那桌涼透的菜。糖醋排骨上的糖漿凝成了硬殼，鱸魚的眼睛翻白了，西蘭花的綠色變得灰暗。像極了這三年的婚姻——看著不錯，吃起來又涼又膩。
我拿起筆，在離婚協議上簽了字。
林微。
兩個字，我寫得一筆一劃，工工整整，像在墓碑上刻字。
“祝你幸福?！蔽野褏f議推過去，站起來，走進臥室，開始收拾東西。
我的東