時(shí)候，思涵連"媽媽"兩個(gè)字都不會(huì)叫。
"其次，我要感謝我的爸爸。"思涵的目光投向第二排，"爸爸這些年一個(gè)人把我拉扯大，非常不容易。"
一個(gè)人。
這三個(gè)字像一根針，扎進(jìn)我的太陽(yáng)穴。
臺(tái)下又是一片掌聲。陳國(guó)棟站起來(lái)微微鞠躬，臉上是那種恰到好處的謙遜和驕傲。
"我還要感謝我的班主任趙老師，感謝所有教過(guò)我的老師們。"
"感謝我的同桌李雨桐，高三那年每天陪我刷題到深夜。"
"感謝學(xué)校的食堂阿姨，每次都給我多打一份青菜。"
她一個(gè)一個(gè)地念著名字。
趙老師，李雨桐，食堂阿姨，甚至門(mén)衛(wèi)張大爺。
我等著。
我在等那個(gè)屬于我的名字。
十八年。六千五百七十天。
她第一次叫"媽媽"，是對(duì)著我叫的。她第一天上***哭著不肯松手，抱的是我的腿。她小學(xué)三年級(jí)摔斷了胳膊，是我背著她跑了六條街到醫(yī)院。她初中叛逆期和同學(xué)打架，是我被叫到學(xué)校賠禮道歉。她中考前失眠，是我每天凌晨四點(diǎn)起來(lái)給她熬安神湯。
她高一那年得了急性腸胃炎，半夜三點(diǎn)我抱著她打車去急診，她燒得迷迷糊糊，嘴里一直喊"媽，媽，我難受"。
那個(gè)時(shí)候她喊的媽，是我。
"最后，感謝所有關(guān)心我、支持我的人。"
思涵深深鞠了一躬。
"謝謝大家。"
掌聲再次響起，經(jīng)久不息。
沒(méi)有我。
從頭到尾，沒(méi)有我。
第二章
我坐在最后一排，周圍的人都在鼓掌。
我的手放在膝蓋上，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。
典禮還在繼續(xù)，后面還有其他獲獎(jiǎng)學(xué)生的發(fā)言。但我已經(jīng)什么都聽(tīng)不進(jìn)去了，耳朵里全是嗡嗡的響聲。
散場(chǎng)的時(shí)候，人群往出口涌。
我站起來(lái)，腿有點(diǎn)發(fā)麻，扶著椅背站了幾秒才邁開(kāi)步子。
大廳里，思涵被一群人圍著。有記者舉著話筒，有家長(zhǎng)帶著孩子來(lái)合影，還有幾個(gè)穿西裝的領(lǐng)導(dǎo)在旁邊笑著說(shuō)話。
陳國(guó)棟站在思涵身邊，一只手搭在她肩上，父女倆配合默契地對(duì)著鏡頭微笑。
我走過(guò)去。
剛靠近那個(gè)人群，陳國(guó)棟就看見(jiàn)了我。
他的笑容沒(méi)變，但眼神瞬間冷了下來(lái)。
他快步走到我面前，伸手握住我的胳膊，力氣不小，把我往旁邊帶了兩步