一下。
指著我做的醋溜白菜："這醋放少了，沒味道。"
又指了指排骨湯："鹽擱多了，你下手的時候嘗沒嘗？"
方越夾了一口，替我說話："挺好啊媽，念晚第一次做這桌菜挺不容易的。"
錢桂蘭沒接話，放下了筷子。
那頓飯剩了大半，她沒有再碰我做的任何一個菜。
年后方越送我去車站，在候車廳問我："我媽對你還行吧？"
我說："挺好的。"
他松了口氣。"我媽就那個脾氣，直來直去，但人不壞，你多擔待。"
我點頭，沒接話。
那個時候我還覺得，嫁給一個人，就該接受他全部的家庭。
我爸是修車的，初中沒念完就出去打工。我媽在鎮(zhèn)上開了個縫紉店，一條褲子改個邊收八塊錢。
家里窮，但我學習好，從小學到高中一路拿獎學金，高考考進了師范大學，畢業(yè)分到市里的中學教語文。
這條路上沒有人拉過我一把，全靠自己一步一步蹚出來的。
大概是走得太辛苦了，我養(yǎng)成了一個習慣：把所有不痛快的事往肚子里裝，臉上一點不漏。
后來我才知道，這個習慣在婚姻里用處太大了。
02
婚后頭一年，錢桂蘭還住在老家，我和方越兩個人過日子，倒也安穩(wěn)。
方越這個人，講起來沒什么大毛病。不喝酒不打牌，按時上下班，工資按月交到家用卡上，逢年過節(jié)還知道給我挑個禮物。
只有一件事讓我始終沒法真正安心。
他怕**。
不是嘴上說說"要聽**話"那種，是刻進骨頭的那種怕。
錢桂蘭在電話里隨口提一句"你最近是不是瘦了"，他當天就去超市扛兩袋牛肉回來。
錢桂蘭說"你那件外套太舊了"，他周末立馬去商場逛兩個小時。
而她不提我的事情的時候，方越就不會主動去想那些。
她說什么，他就動什么。她不說，他不動。
婚后**個月，錢桂蘭第一次來城里住，待了十二天。
那十二天，我把家里打掃得纖塵不染，每天換著法兒做飯，周末帶她去逛了商場，給她買了一雙軟底的皮鞋。
她離開那天，我拎著行李箱送她上出租車。
她站在車門口，轉頭對方越甩了一句："你媳婦做的菜油太多，你自己注意身體。"
方越點