頭。"好的媽。"
我站在旁邊，就當這話是一陣過堂風。
第二年，錢桂蘭來的頻率上去了。
春節(jié)來一趟，暑假來一趟，中間***還要加一趟，說想兒子了。
每次來，家里就會變一變。
我買的那套亞麻窗簾，她說顏色太淺不耐臟，摘下來疊好塞進柜子里。
我在陽臺上養(yǎng)的一盆梔子花，她說招蚊蟲，端到樓道口去了。
我放在廚房靠手位置的調味架，她說不順手，挪到了灶臺最里面，每次做飯我得側著身子去夠。
每一件事拿出來單說，都不值一提。
串在一起，這個家就慢慢變成了另一個形狀。
不是我的形狀。
我跟方越提過一次。
那次是錢桂蘭把我媽從老家寄來的一箱紅薯干扔了，說聞著有股生味，影響柜子里別的東西。
晚上關了臥室門，我對方越說："那箱紅薯干是我媽自己曬的，曬了一個多月，專門寄過來給我吃的。扔之前應該跟我說一聲。"
方越安靜了幾秒。
"她也不是故意的，就是隨手收拾了一下。你別跟她計較，她年紀大了。"
我沒再說話。
不是因為他說得對。
是我想清楚了一件事：在他的排序里，**永遠在第一格。她做什么都可以被原諒，只要加一句"她年紀大了"。
那箱紅薯干是我媽在老家陽臺上曬了整整四十天的。切片、翻面、防潮、裝袋，每一步她在電話里都跟我講了。
寄過來的時候外面裹了兩層塑料袋，又套了個紙箱。
紙箱上用圓珠筆寫著"晚晚收，輕放"。
就這樣被扔了。
沒有人覺得不對。
第二天到學校，同辦公室的林倩看了我一眼："念晚，你臉色怎么不太好，沒休息好？"
我說："改卷子改到太晚了。"
她沒追問，倒了杯熱水擱在我桌上。
我捧著那杯水坐了很久，沒有喝。
辦公室的人多少聽說過我婆婆的脾性，但誰都不會主動挑明。
有些話說出來只會更麻煩。
那天下班回到家，錢桂蘭已經(jīng)走了。
走之前把冰箱重新碼了一遍，扔掉了我上個月囤的三袋速凍餃子，說是過了最佳食用期。
那三袋餃子是我加班到十點回來沒力氣做飯的時候吃的。
我站在冰箱前面看了一會兒，把門關上，轉身去做