復(fù)查很順利。
劉主任四十多歲，白大褂，金絲眼鏡，說話慢條斯理。
"趙阿姨的情況比較穩(wěn)定，沒有惡化，但恢復(fù)的話……還需要時(shí)間，你們要有耐心。"
他說這話的時(shí)候，目光從我臉上一掃而過，落在周鵬身上，停了不到一秒。
周鵬點(diǎn)頭，一臉沉重。
"劉主任，有沒有什么辦法能加快恢復(fù)？康復(fù)訓(xùn)練什么的？"
"可以做，但不能急，循序漸進(jìn)。"劉主任在病歷本上寫著什么，"我給開個(gè)康復(fù)方案，每周來三次。"
"三次？"我開口，"上次不是說一周一次就夠了？"
劉主任的筆頓了一下。
"趙阿姨的肌肉萎縮比較明顯，加強(qiáng)頻率有好處。"
周鵬立刻接話。
"聽醫(yī)生的，**事不能馬虎。婉婉，每周三次你能送嗎？要不我調(diào)一下班。"
"你工作忙，我來吧。"
我說這話的時(shí)候，眼睛一直盯著劉主任。
他沒抬頭，繼續(xù)寫病歷。
從醫(yī)院出來，我把趙金花送上車，周鵬去開車。
我站在醫(yī)院門口，回頭看了一眼住院部大樓。
然后掏出手機(jī)，拍了一張門診大廳公告欄的照片。
上面有神經(jīng)內(nèi)科所有醫(yī)生的簡(jiǎn)介和出診時(shí)間。
劉建國(guó)，主任醫(yī)師，神經(jīng)內(nèi)科，專攻腦血管疾病及康復(fù)。
周二、周四、周六門診。
我把手機(jī)收好，上了車。
回家的路上，周鵬話特別多。
"劉主任說媽穩(wěn)定了，這是好消息。"
"嗯。"
"等媽能坐起來了，咱們帶她去公園曬曬太陽。"
"嗯。"
"婉婉，你是不是累了？臉色不太好。"
"沒事，昨晚沒睡好。"
周鵬伸手拍了拍我的膝蓋。
"辛苦你了，等媽好了，我?guī)愠鋈ヂ糜?，想去哪兒去哪兒?
我看著車窗外飛速后退的街景，沒說話。
等媽好了。
如果她根本沒病，那"好了"這一天，永遠(yuǎn)不會(huì)來。
到家后，我把趙金花安頓好，周鵬說下午有個(gè)會(huì)，先去公司了。
門關(guān)上的那一刻，整個(gè)屋子安靜下來。
我站在走廊里，看著緊閉的臥室門。
門后面，是一個(gè)"癱瘓"了八個(gè)月的女人。
我走到客廳，坐下來，打開手機(jī)。
我沒有直接去質(zhì)問。
我需要證據(jù)。
我打開瀏覽器，搜索了三個(gè)***：中風(fēng)癱瘓