東莞疫情防控------------------------------------------，回南天濕得能擰出水來。，看著卷簾門上貼的那張封條，****蓋著紅章——“疫情防控，暫停堂食”。這已經(jīng)是第三次了。第一次封了半個(gè)月，第二次封了一個(gè)月，這次直接無限期。門口那棵綠化芒果樹掉了一地果子，爛在瓷磚縫里，沒人掃?！袄习澹@些桌子真不要了？”收舊貨的老頭操著白話問，手上已經(jīng)拿了把卷尺在量尺寸?！安灰??！蔽叶字鴽]動(dòng)。、六張方桌、后廚兩個(gè)冰柜一個(gè)炒灶，連同我攢了兩年錢、借了三萬外債才開起來的“超記湘菜快餐店”，一共賣了四千二。，我接的時(shí)候手是干的——在廚房炒了兩年菜，手心那層繭子旱季不裂、回南天不潮。他叫了輛三輪車，把桌椅板凳一件一件往上摞，摞到最后從駕駛座底下掏出個(gè)塑料袋扔給我：“后生仔，這幾個(gè)碗還是好的，你自己留著?！?。印著“超記”兩個(gè)字，是我剛開業(yè)時(shí)專門去梅州定的。，拉鏈拉到一半卡住了。，銀行催款短信。本月應(yīng)還：三千七百二十四塊。我劃掉，下面還壓著五條沒讀的微信。其中一條是劉婉婷發(fā)來的，三十分鐘前。?！俺?，我覺得我們需要談?wù)??！比缓笫堑诙卧?，打字打了很久才發(fā)過來?！拔也皇窍幽銢]錢，但現(xiàn)在的日子我真的看不到希望。我閨蜜老公一個(gè)月掙三萬，開寶馬。你在家躺了快兩個(gè)月了，店開不了，錢還不上，你到底打算怎么辦？”，是語音轉(zhuǎn)文字，轉(zhuǎn)得不太準(zhǔn)，但意思很清楚——“我爸昨天打電話問我你做什么工作，我都不好意思說你送外賣?！薄?，上傳了***、健康證，連電動(dòng)車都是跟阿坤借的。阿坤是我老鄉(xiāng)，在東莞送了五年外賣，前幾天在微信上跟我說：“后生仔，別嫌丟人，現(xiàn)在能掙錢的就是好活。嗯”。
劉婉婷又發(fā)了一條，是朋友圈截圖。圖里她一個(gè)閨蜜坐在寶馬副駕駛上，手里舉著杯奶茶，配文是“我們家老李今天提車?yán)?，以后約會(huì)不用淋雨啦”。她在截圖底下發(fā)了一句話：“超，我不想以后連奶茶都喝不起?！?br>我把手機(jī)翻過來扣在膝蓋上。
蹲太久了，站起來的時(shí)候眼前發(fā)黑，扶了一下墻。墻上的瓷磚冰涼，回南天的水珠順著磚縫往下淌，淌到我手背上像一條小蛇。
十年前我從湖南來東莞，十八歲，覺得只要肯干就能出人頭地。端過盤子、進(jìn)過電子廠、在后廚從打荷干到掌勺。前年除夕，我在出租屋里一個(gè)人吃了碗泡面，對(duì)著鏡子說：“今年要當(dāng)老板?！?br>我確實(shí)當(dāng)了。當(dāng)了一年零三個(gè)月，欠了六萬塊。
現(xiàn)在老板當(dāng)?shù)筋^了。
晚上八點(diǎn)，我給阿坤打了電話。“坤哥，那個(gè)電動(dòng)車，明天能不能騎一天？”
“騎唄，早就讓你騎。明天早上七點(diǎn)來站點(diǎn)，我?guī)阋娬鹃L。”阿坤說話永遠(yuǎn)像嗆了口煙，聲音粗糲但干脆，“后生仔我跟你說，送外賣唔系長久之計(jì)，但系做人一定要識(shí)得彎腰撿錢。你先跑起來，別的以后再講?！?br>掛了電話，我從行李箱里把那四只碗拿出來，放在桌子上。
四只碗。
一只裝過開業(yè)那天自己炒的第一份小炒黃牛肉，一只裝過婉婷第一次來店里吃飯時(shí)我給她煮的長壽面，一只是我爸來東莞幫忙裝修時(shí)在店里用的——他什么都不說，只是吃完把碗洗得干干凈凈放在灶臺(tái)上。
我拿起**只碗，翻過來看碗底的印花——“超記”。
然后把它放進(jìn)背包側(cè)袋里。別的可以不帶，這個(gè)帶上。
外面又開始下雨。東莞的雨不大不小，纏纏綿綿能下一天一夜。我住的地方是城中村的封避房，二十一晚，樓道里永遠(yuǎn)飄著一股說不清的混合氣味——洗衣粉、泡面調(diào)料、下水道返潮、還有隔壁四川大姐做飯永遠(yuǎn)的辣椒。有人在上樓梯，有人在高聲打電話，有一扇虛掩的門傳出來男女吵架的悶響。
我躺在床上，把美團(tuán)騎手的培訓(xùn)視頻從頭看到尾。三十二分鐘。安全須知、取餐流程、異常處理?？赐曛笙到y(tǒng)彈出一個(gè)彈窗：“恭喜您完成培訓(xùn)，明天就可以接單啦！”
后面還跟了個(gè)**的笑臉。
我把手機(jī)充上電，翻了個(gè)身。
枕頭邊放著頭盔，阿坤的，藍(lán)色的，上面有道劃痕，后腦勺位置貼了張反光條，貼得歪歪扭扭，半邊翹起來了。我伸出拇指把它按回去。
窗外的雨打在空調(diào)外機(jī)上，發(fā)出細(xì)密的聲響。
手機(jī)屏幕亮了。
又是銀行短信。我把手機(jī)調(diào)成靜音，翻了個(gè)身，背對(duì)著所有的光。
不知過了多久，半夢(mèng)半醒間，手機(jī)震了一下。我下意識(shí)抓過來看——不是催款，是妹妹許小月發(fā)來的微信。
“哥，睡了沒？”
我沒回。
過了兩分鐘她又發(fā)了一條。
“今天學(xué)校查學(xué)費(fèi)了，我跟老師說家里暫時(shí)困難，老師說可以緩一個(gè)月。你別急。我去背書了，哥你早點(diǎn)睡?！?br>我盯著這兩行字，盯了很久。
二十六歲，欠六萬，明天早上七點(diǎn)我要穿著**工服、戴著頭盔去送外賣。我妹妹十七歲在湖南老家讀高二，校服洗得發(fā)白，連兩百塊補(bǔ)課費(fèi)都不敢跟我要。
我把手機(jī)慢慢放到枕頭底下。
窗外雨還在下。外面有人騎著電動(dòng)車經(jīng)過，車輪碾過積水發(fā)出一陣短促的水聲。遠(yuǎn)處有人在喊什么人回家，說的是四川話，尾音被雨水打散了。
我閉上眼睛。
明天第一單，不管多遠(yuǎn)，不管多少錢，我一定要準(zhǔn)時(shí)送到。
樓下不知誰放的收音機(jī)隱隱約約飄上來一段旋律，像是陳奕迅的《單車》，又像是什么別的歌，聽不太清。歌詞混在雨里，變成一句模模糊糊的話——
“不要不要假設(shè)我知道，一切一切也都是為我而做?！?br>我把被子拉上來，蒙住頭。
東莞的夜很吵，也很長。