東莞疫情防控------------------------------------------，回南天濕得能擰出水來(lái)。，看著卷簾門(mén)上貼的那張封條，****蓋著紅章——“疫情防控，暫停堂食”。這已經(jīng)是第三次了。第一次封了半個(gè)月，第二次封了一個(gè)月，這次直接無(wú)限期。門(mén)口那棵綠化芒果樹(shù)掉了一地果子，爛在瓷磚縫里，沒(méi)人掃?！袄习?，這些桌子真不要了？”收舊貨的老頭操著白話問(wèn)，手上已經(jīng)拿了把卷尺在量尺寸?！安灰??！蔽叶字鴽](méi)動(dòng)。、六張方桌、后廚兩個(gè)冰柜一個(gè)炒灶，連同我攢了兩年錢(qián)、借了三萬(wàn)外債才開(kāi)起來(lái)的“超記湘菜快餐店”，一共賣(mài)了四千二。，我接的時(shí)候手是干的——在廚房炒了兩年菜，手心那層繭子旱季不裂、回南天不潮。他叫了輛三輪車，把桌椅板凳一件一件往上摞，摞到最后從駕駛座底下掏出個(gè)塑料袋扔給我：“后生仔，這幾個(gè)碗還是好的，你自己留著?！?。印著“超記”兩個(gè)字，是我剛開(kāi)業(yè)時(shí)專門(mén)去梅州定的。，拉鏈拉到一半卡住了。，銀行催款短信。本月應(yīng)還：三千七百二十四塊。我劃掉，下面還壓著五條沒(méi)讀的微信。其中一條是劉婉婷發(fā)來(lái)的，三十分鐘前。?！俺?，我覺(jué)得我們需要談?wù)?。”然后是第二段話，打字打了很久才發(fā)過(guò)來(lái)?！拔也皇窍幽銢](méi)錢(qián)，但現(xiàn)在的日子我真的看不到希望。我閨蜜老公一個(gè)月掙三萬(wàn)，開(kāi)寶馬。你在家躺了快兩個(gè)月了，店開(kāi)不了，錢(qián)還不上，你到底打算怎么辦？”，是語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字，轉(zhuǎn)得不太準(zhǔn)，但意思很清楚——“我爸昨天打電話問(wèn)我你做什么工作，我都不好意思說(shuō)你送外賣(mài)。”。，上傳了***、健康證，連電動(dòng)車都是跟阿坤借的。阿坤是我老鄉(xiāng)，在東莞送了五年外賣(mài)，前幾天在微信上跟我說(shuō)：“后生仔，別嫌丟人，現(xiàn)在能掙錢(qián)的就是好活。嗯”。
劉婉婷又發(fā)了一條，是朋友圈截圖。圖里她一個(gè)閨蜜坐在寶馬副駕駛上，手里舉著杯奶茶，配文是“我們家老李今天提車?yán)?，以后約會(huì)不用淋雨啦”。她在截圖底下發(fā)了一句話：“超，我不想以后連奶茶都喝不起?！?br>我把手機(jī)翻過(guò)來(lái)扣在膝蓋上。
蹲太久了，站起來(lái)的時(shí)候眼前發(fā)黑，扶了一下墻。墻上的瓷磚冰涼，回南天的水珠順著磚縫往下淌，淌到我手背上像一條小蛇。
十年前我從湖南來(lái)東莞，十八歲，覺(jué)得只要肯干就能出人頭地。端過(guò)盤(pán)子、進(jìn)過(guò)電子廠、在后廚從打荷干到掌勺。前年除夕，我在出租屋里一個(gè)人吃了碗泡面，對(duì)著鏡子說(shuō)：“今年要當(dāng)老板?！?br>我確實(shí)當(dāng)了。當(dāng)了一年零三個(gè)月，欠了六萬(wàn)塊。
現(xiàn)在老板當(dāng)?shù)筋^了。
晚上八點(diǎn)，我給阿坤打了電話?！袄じ?，那個(gè)電動(dòng)車，明天能不能騎一天？”
“騎唄，早就讓你騎。明天早上七點(diǎn)來(lái)站點(diǎn)，我?guī)阋?jiàn)站長(zhǎng)。”阿坤說(shuō)話永遠(yuǎn)像嗆了口煙，聲音粗糲但干脆，“后生仔我跟你說(shuō)，送外賣(mài)唔系長(zhǎng)久之計(jì)，但系做人一定要識(shí)得彎腰撿錢(qián)。你先跑起來(lái)，別的以后再講?！?br>掛了電話，我從行李箱里把那四只碗拿出來(lái)，放在桌子上。
四只碗。
一只裝過(guò)開(kāi)業(yè)那天自己炒的第一份小炒黃牛肉，一只裝過(guò)婉婷第一次來(lái)店里吃飯時(shí)我給她煮的長(zhǎng)壽面，一只是我爸來(lái)東莞幫忙裝修時(shí)在店里用的——他什么都不說(shuō)，只是吃完把碗洗得干干凈凈放在灶臺(tái)上。
我拿起**只碗，翻過(guò)來(lái)看碗底的印花——“超記”。
然后把它放進(jìn)背包側(cè)袋里。別的可以不帶，這個(gè)帶上。
外面又開(kāi)始下雨。東莞的雨不大不小，纏纏綿綿能下一天一夜。我住的地方是城中村的封避房，二十一晚，樓道里永遠(yuǎn)飄著一股說(shuō)不清的混合氣味——洗衣粉、泡面調(diào)料、下水道返潮、還有隔壁四川大姐做飯永遠(yuǎn)的辣椒。有人在上樓梯，有人在高聲打電話，有一扇虛掩的門(mén)傳出來(lái)男女吵架的悶響。
我躺在床上，把美團(tuán)騎手的培訓(xùn)視頻從頭看到尾。三十二分鐘。安全須知、取餐流程、異常處理?？赐曛笙到y(tǒng)彈出一個(gè)彈窗：“恭喜您完成培訓(xùn)，明天就可以接單啦！”
后面還跟了個(gè)**的笑臉。
我把手機(jī)充上電，翻了個(gè)身。
枕頭邊放著頭盔，阿坤的，藍(lán)色的，上面有道劃痕，后腦勺位置貼了張反光條，貼得歪歪扭扭，半邊翹起來(lái)了。我伸出拇指把它按回去。
窗外的雨打在空調(diào)外機(jī)上，發(fā)出細(xì)密的聲響。
手機(jī)屏幕亮了。
又是銀行短信。我把手機(jī)調(diào)成靜音，翻了個(gè)身，背對(duì)著所有的光。
不知過(guò)了多久，半夢(mèng)半醒間，手機(jī)震了一下。我下意識(shí)抓過(guò)來(lái)看——不是催款，是妹妹許小月發(fā)來(lái)的微信。
“哥，睡了沒(méi)？”
我沒(méi)回。
過(guò)了兩分鐘她又發(fā)了一條。
“今天學(xué)校查學(xué)費(fèi)了，我跟老師說(shuō)家里暫時(shí)困難，老師說(shuō)可以緩一個(gè)月。你別急。我去背書(shū)了，哥你早點(diǎn)睡?！?br>我盯著這兩行字，盯了很久。
二十六歲，欠六萬(wàn)，明天早上七點(diǎn)我要穿著**工服、戴著頭盔去送外賣(mài)。我妹妹十七歲在湖南老家讀高二，校服洗得發(fā)白，連兩百塊補(bǔ)課費(fèi)都不敢跟我要。
我把手機(jī)慢慢放到枕頭底下。
窗外雨還在下。外面有人騎著電動(dòng)車經(jīng)過(guò)，車輪碾過(guò)積水發(fā)出一陣短促的水聲。遠(yuǎn)處有人在喊什么人回家，說(shuō)的是四川話，尾音被雨水打散了。
我閉上眼睛。
明天第一單，不管多遠(yuǎn)，不管多少錢(qián)，我一定要準(zhǔn)時(shí)送到。
樓下不知誰(shuí)放的收音機(jī)隱隱約約飄上來(lái)一段旋律，像是陳奕迅的《單車》，又像是什么別的歌，聽(tīng)不太清。歌詞混在雨里，變成一句模模糊糊的話——
“不要不要假設(shè)我知道，一切一切也都是為我而做?！?br>我把被子拉上來(lái)，蒙住頭。
東莞的夜很吵，也很長(zhǎng)。