四年，我替周敏華熬了上千個通宵，每一份方案都被她簽上自己的名字。辭職那天她說："離開公司，你什么都不是。"三個月后凌晨一點，她發(fā)來消息：一個1.8億的項目崩了，只有我能救。我回了八個字："時薪八萬，先付定金。"她不知道，整個圈子都在找的那個人，就是我。

手機在床頭柜上震了三下。
凌晨一點十二分，周敏華的名字亮在屏幕上。
消息只有一行："盛遠的案子炸了，你今晚把破曉方案的升級版趕出來，明早八點我要。"
我盯著這行字看了五秒鐘。
三個月了。
三個月前我從銳恒廣告辭職那天，她連頭都沒抬，簽字比誰都利索。
現(xiàn)在她用一個"趕"字，就想讓我重新變成那個隨叫隨到的工具。
我把手機拿起來，打了一行字發(fā)過去。
"時薪八萬，先付定金。"
發(fā)完這句話，我把手機扔回床頭柜，翻了個身。
四年。
我在銳恒廣告待了四年，周敏華手底下干了四年。
每一個拿獎的方案都是我寫的。每一次客戶夸"周總有想法"的時候，那個想法都是我凌晨三點從腦子里擠出來的。
她做了什么？
她負責穿一身香奈兒，坐在提案會的主位上，把我做的PPT翻到最后一頁，對客戶說："這是我們團隊的心血。"
團隊的心血。
說得好聽。
方案是我一個人寫的，數(shù)據(jù)是我一個人跑的，客戶的每一個刁鉆要求都是我一個人熬夜改的。她唯一做的事，就是在匯報人那一欄簽上"周敏華"三個字。
我最后一次胃痙攣發(fā)作，是在公司衛(wèi)生間的地板上躺了二十分鐘。
她路過的時候看了我一眼，說："小林，躺一會兒就起來，盛遠那邊催得急。"
那天晚上我寫了辭職信。
她看完，把信往桌上一丟。
"**，你想清楚了？出了這個門，這個行業(yè)你還想混？"
我說想清楚了。
她笑了一下，那種從鼻子里哼出來的笑。
"行，走吧。沒有銳恒的平臺，我看你能接到什么活。"
三個月過去了。
我沒**。
靠著之前私下積累的幾個小客戶，我開了間工作室，一個人接單，一個人做。賺得不多，但每天能睡夠八小時，周末能去工作室