我妻子有個怪癖，必須數(shù)著我的心跳才能入睡。

我覺得浪漫，偷**照發(fā)了條抖音。

評論區(qū)一片羨慕，看得我心情大好。

直到有個評論突然被頂?shù)阶钌厦妫?br>
你是不是接受過心臟移植？

我從床上彈起來。

我確實做過心臟移植，但這件事只有我家人知道。

我私聊過去，對面迅速回復：

你是三年前5月20日那天移植的吧？

你妻子，和捐獻者的女友長得一模一樣。

一個荒唐的想法在我心里成型。

我連夜托人去查，那人發(fā)來捐獻遺囑的照片，只有短短一句話：

"請把這顆心臟，留給周昕薇的愛人。"

周昕薇，是我妻子的名字。

可三年前接受心臟移植的時候，我還不認識她。

......

你查到的這個捐贈者，叫什么名字？

凌晨兩點，我蹲在陽臺上，顫抖著打著字。

對面沉默了幾秒，發(fā)來一張照片。

照片里的男孩穿著白襯衫，笑容干凈明亮，眼角有顆小痣。

緊接著是一行字：

宋明川，周昕薇的大學男友，三年前車禍腦死亡，自愿捐獻器官。

我盯著那張臉看了很久。

陌生，從未見過。

可他的心臟，此刻正在我胸腔里跳動。

他在遺囑里寫的"周昕薇的愛人"，當時周昕薇還沒結婚。醫(yī)院按流程匹配，你恰好是最合適的受體。

但周昕薇后來找到了你。

手機屏幕的光刺得我眼睛發(fā)酸。

我想反駁，想說我和周昕薇是相親認識的，是我爸的朋友介紹的，跟什么捐獻者沒有關系。

可腦子里突然閃過一個畫面。

三年前，相親飯局上，周昕薇看見我的第一眼，手里的筷子掉在了地上。

當時我以為是一見鐘情。

現(xiàn)在想來，那個眼神里裝的不是心動，是認出了什么。

我退出聊天界面，翻到周昕薇的朋友圈。

她的朋友圈干干凈凈，只有婚后我逼她發(fā)的幾條合照。

我一條條往下翻，翻到最底部，2021年5月21日，她發(fā)過一條：

"從今往后，替你好好活。"

沒有配圖，沒有定位。

那天，是宋明川去世的第二天。

也是我接受心臟移植手術的第二天。

客廳傳來腳步聲，我慌忙鎖屏。

周昕薇披著外套走出來，眉頭微皺。

"怎么不睡？"

"睡不著，出來吹吹風。"

她走過來，很自然地把手貼在我左胸口。

五根手指微微張開，掌心覆住心跳的位置。

以前我覺得這個動作是寵溺，是依賴。

現(xiàn)在我低頭看著那只手，只覺得它在確認什么還在不在。

"心跳有點快。"她說。

"做噩夢了。"

她沒追問，攬著我的肩往臥室走。

"早點睡，明天我出差，你一個人在家別熬夜。"

我點頭，乖順地躺回床上。

她側過身，手掌重新貼上來，閉眼開始數(shù)。

一下，兩下，三下。

我睜著眼盯著天花板。

她數(shù)的不是我的心跳。

是他的。

第二天一早，周昕薇出門前在玄關換鞋。

我端著杯牛奶靠在廚房門框上，像往常一樣目送她。

"昕薇。"

"嗯？"

"宋明川是誰？"

她系鞋帶的手停了一瞬。

只有一瞬。

然后她直起身，表情如常地拿起公文包。

"沒聽過，怎么了？"

"沒什么，昨晚刷到一個同名的博主，覺得名字好聽。"

她笑了一下，走過來親了親我額頭。

"我走了，晚上給你帶你愛吃的桂花糕。"

門關上的那一刻，我把牛奶倒進了水槽。

她撒謊了。

我翻過她的大學同學錄，翻過她書柜最底層那本畢業(yè)紀念冊。

宋明川的名字出現(xiàn)了十七次。

合照里他站在她旁邊，笑得張揚肆意。

而她看他的眼神，是我這三年婚姻里從未見過的溫度。

我拿著紀念冊坐在地板上，忽然想起一件事。

結婚第一年，我問她為什么從不叫我名字。

她說習慣了叫"老公"，覺得親切。

可我現(xiàn)在才意識到，她連"沈川源"三個字都很少喊。

好像叫出別的男人的名字，對她來說是某種背叛。

而我，從頭到尾只是一個容器。

裝著她死去愛人的心臟，替他繼續(xù)跳動。