面。
林薇，你搶走的，從來不是我的榮華。
是你的地獄入場券。
而我的倒計時，在車輪碾過地面的沉悶聲響中，正式開始。
2
陸家老宅比想象中更壓抑。不是那種破敗的陰森，而是一種過于整潔、過于安靜，連空氣都仿佛被濾掉了所有生氣的死寂。高大的羅馬柱，繁復的水晶燈，光可鑒人的大理石地面，一切都彰顯著古老的權勢與財富，卻也冰冷得像一座精心維護的陵墓。
管家是個五十多歲的男人，姓吳，穿著一絲不茍的西裝，臉上沒有任何多余的表情，像一尊活動的蠟像。他領著我穿過空曠得能聽見回聲的客廳，沒有紅毯，沒有賓客，甚至連傭人都很少見到。偶爾擦肩而過的，也是低著頭，腳步匆匆，目光在我身上短暫停留，里面是毫不掩飾的輕蔑和一絲……憐憫？
“少爺剛搶救完，情況暫時穩(wěn)定。”吳管家在前面引路，聲音平板無波，“夫人，規(guī)矩是您得在少爺病床前守足72小時‘沖喜’。這期間，一步不能離**間。三餐會有人送進來。有任何需要，按鈴?！彼噶酥覆》块T邊一個古銅色的按鈕。
推開厚重的橡木門，消毒水的氣味撲面而來，濃得幾乎讓人窒息。房間很大，是主臥改的臨時病房。最顯眼的是那張巨大的病床，四周擺滿了各種閃爍著指示燈的儀器，發(fā)出規(guī)律的、低沉的滴滴聲。輸液架高高矗立，透明的液體一滴一滴落下，順著細長的管子，匯入床上那人蒼白的手背。
陸燼。
我的“丈夫”。
他閉著眼躺在那里，臉色是久不見陽光的冷白，睫毛在眼下投出一小片陰影。嘴唇沒什么血色，微微干裂。身上蓋著薄被，胸口隨著呼吸機輕微的節(jié)奏緩慢起伏。床頭的監(jiān)護儀上，心率、血氧的數(shù)字在跳動，但怎么看，都像是一具被儀器勉強維持著生命體征的漂亮軀殼。
“夫人請自便?！眳枪芗艺f完，退了出去，輕輕帶上了門。沒有交代任何陸燼的病情細節(jié)，沒有介紹那些儀器的用途，甚至連一杯水都沒有準備。怠慢得如此明顯。
房間里只剩下我和他，還有機器永不停歇的低鳴。我走到床邊，近距離地看著陸燼。他真的很英俊，即使病弱至此，眉骨和下頜的線條依然清晰利落，透著一股不馴的勁兒。只是現(xiàn)在，這股勁兒被蒼白和昏迷死死壓住。
我伸出手，指尖有些顫抖——這次是刻意的。我擰開床頭柜上放著的一盆溫水，浸濕毛巾，擰干。然后，我俯下身，開始極其緩慢、極其輕柔地給他擦臉。從光潔的額頭，到挺直的鼻梁，再到削瘦的下頜。動作小心翼翼，帶著一種近乎虔誠的專注。我知道，這個房間里不一定有眼睛，但一定有耳朵，或許還有看不見的“眼睛”。一個癡情的、認命的沖喜新娘，就該是這個樣子。
擦完臉，我又去擦他的手。手指修長，骨節(jié)分明，指甲修剪得很整齊。我握著他的手，感覺掌心下的皮膚微涼，但……肌肉并非完全松弛。我沒有停頓，繼續(xù)扮演我的角色，拿起一本不知道誰放在床頭的詩集，用低柔的、帶著哽咽的嗓音，開始念。
“……我如果愛你，絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……”
我的聲音在寂靜的病房里回蕩。念著念著，我借著翻頁的動作，身體更靠近床頭。左手依然握著他的手，右手翻書，而我的食指和中指，卻在翻頁的掩護下，極其自然地、輕輕地搭在了他**在外的脖頸側面。
頸動脈。
指尖下的皮膚溫熱。我屏住呼吸，凝神感受。
一下，兩下，三下……
搏動清晰，節(jié)律規(guī)整，力度……平穩(wěn)有力。
這絕不是一個“只剩一口氣”的瀕死病人該有的脈搏。病歷上寫著他多器官功能衰竭，命懸一線?？芍讣獾挠|感告訴我，這具身體的基礎生命體征，強健得可怕。
我繼續(xù)念詩，聲音沒有絲毫變化，心臟卻在胸腔里沉重地撞擊著。果然。一切都在預料之中，又比預料中更有趣。我放下詩集，又坐了一會兒，直到窗外的天色完全暗沉下來。傭人送來了清淡的晚餐，放在門口的小幾上，沒打招呼就走了。
我慢慢吃