我的嗓子像砂紙磨過一樣。
"方遠(yuǎn)，仁和醫(yī)院腎臟外科的主任醫(yī)師。"他倒了杯溫水遞給我，"昨晚下班路過看見你倒在路邊，送你來的急診。你的腎功能指標(biāo)很不好，做過詳細(xì)檢查了嗎？"
"做過。"我接過水杯，手還在發(fā)抖，"腎衰竭。醫(yī)生說要做移植。"
方遠(yuǎn)沒有立刻說話。他重新坐回椅子上，看了我?guī)酌?，目光里有一種我當(dāng)時(shí)看不太懂的東西。
"家屬呢？"
"沒有了。"
這三個(gè)字說出口的時(shí)候，我沒有哭。燒了太久，連眼淚都被蒸干了。
方遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有追問。
"你的血型不太常見，如果走正規(guī)渠道等配型，可能要等很久。不過。"他停頓了一下，"我現(xiàn)在手上有一個(gè)研究項(xiàng)目，針對(duì)的就是疑難配型的腎移植新方案。你愿不愿意了解一下？"
那是我人生里最黑暗的時(shí)刻遇到的第一束光。我不知道這束光會(huì)通向哪里，但比起躺在街上等死，我愿意抓住任何一根稻草。
"愿意。"我說。
方遠(yuǎn)站起來，把那本醫(yī)學(xué)期刊放在我的床頭。
"先休息。明天退了燒，我再跟你詳細(xì)說。"
他走到門口，忽然又轉(zhuǎn)回來，語(yǔ)氣像是隨口一提："你以前學(xué)什么專業(yè)的？"
"臨床醫(yī)學(xué)，本科沒讀完就結(jié)婚了，退了學(xué)。"
他的嘴角微微動(dòng)了一下，像是聽到了什么有意思的事。
"那就更好辦了。好好養(yǎng)病。"
他出去后，我一個(gè)人躺在病床上，盯著天花板看了很久。
窗外路燈的光從簾縫里透進(jìn)來，在墻上投下一道長(zhǎng)條形的影子。病房很安靜，只有輸液管滴答滴答的聲音。
我把被子往上拉了拉，蓋住下半張臉。
周浩宇、趙芳華、那棟別墅、那疊離婚協(xié)議。那些東西此刻離我像是隔了一整個(gè)世紀(jì)那么遠(yuǎn)，又像是一柄懸在頭頂、隨時(shí)會(huì)掉下來的利刃那么近。
但此刻最要緊的是活著。
先活著。別的以后再說。
那是三年前的事了。
現(xiàn)在，我手里這張轉(zhuǎn)診單上，****寫著"周浩宇"三個(gè)字。
我把轉(zhuǎn)診單翻到正面?；颊咝彰荷蛲袂?。性別：女。年齡：二十七。初步診斷一欄寫著"待查"，但癥狀描述里幾個(gè)***引起了我的注意。
還不到深究的時(shí)候。我把轉(zhuǎn)診單放回護(hù)士臺(tái)的文件夾里，正要轉(zhuǎn)身回辦公室，身后傳來一陣高跟鞋踩在瓷磚地面上的脆響。
"請(qǐng)問，這里是內(nèi)科專家門診嗎？"
這個(gè)聲音。帶著一點(diǎn)江南口音的普通話，語(yǔ)調(diào)嬌而慢，尾音習(xí)慣性地上揚(yáng)。我聽過。
我沒有馬上轉(zhuǎn)身。先低頭整理了一下胸前的工牌，確認(rèn)照片朝內(nèi)翻著，然后才側(cè)過身。
沈婉清穿著一身淺色的高定連衣裙，手里挽著一個(gè)奶白色的包。她的臉比三年前瘦了些，嘴唇顏色偏淡，底妝也蓋不住眼下的青黑。但整個(gè)人依然是那副精心打理過的精致模樣。
她身后，站著周浩宇。
他穿著件深灰色的羊絨大衣，一手摟著沈婉清的腰，一手在翻手機(jī)。三年的時(shí)間在他臉上幾乎沒留什么痕跡，還是那副英俊而冷淡的做派。
他們沒有認(rèn)出我。
倒也正常。三年前我走的時(shí)候，瘦得脫了形，臉色蠟黃，整個(gè)人像被人從里面掏空了一樣?，F(xiàn)在我比那時(shí)候重了十幾斤，頭發(fā)剪短了，戴著口罩和工作帽，穿著白大褂，和當(dāng)年那個(gè)周**判若兩人。
"往前走到底左轉(zhuǎn)，二十三號(hào)診室。"我指了個(gè)方向，聲音壓得平穩(wěn)。
沈婉清看了我一眼，那一眼里沒有辨認(rèn)、沒有猶疑，只有對(duì)一個(gè)普通護(hù)士或?qū)嵙?xí)生的隨意一掃。
"謝謝。"她朝我笑了一下，轉(zhuǎn)身挽住周浩宇的胳膊，兩個(gè)人往走廊那頭走去。
經(jīng)過我身邊的時(shí)候，周浩宇的大衣衣擺蹭過我的白大褂。他連看都沒看我一眼。
我站在原地，看著他們的背影消失在走廊拐角。
陶然從旁邊的值班室探出半個(gè)腦袋，嘴里嚼著餅干，含含糊糊地說："那誰啊？男的還挺帥的。"
"不認(rèn)識(shí)。"我轉(zhuǎn)身走回辦公室。
"喲，冷冰冰的。"陶然跟了上來，把剩下半塊餅干塞嘴里，拍拍手上的碎屑，"對(duì)了，今天下午科室開會(huì)，王主任讓你把上次那份病歷分析準(zhǔn)備好，說要在會(huì)上講。"
"那份分析不是我做的