是看錄像。
我快進(jìn)到聲音出現(xiàn)的時(shí)間點(diǎn)，但發(fā)現(xiàn)錄像從半夜開(kāi)始就沒(méi)有錄上——手機(jī)存儲(chǔ)空間滿(mǎn)了。
我檢查了一下存儲(chǔ)，前天晚上那六個(gè)小時(shí)的錄像還在，昨天晚上也拍了，但拍了一個(gè)小時(shí)就自動(dòng)停了，因?yàn)閮?nèi)存不夠了。而那個(gè)聲音是在錄像停止之后出現(xiàn)的。
也就是說(shuō)，那句話(huà)沒(méi)有被錄下來(lái)。
只有我一個(gè)人聽(tīng)到了。
我愣了好一會(huì)兒，開(kāi)始翻手機(jī)里的其他東西。照片、短信、通話(huà)記錄，什么都沒(méi)少，也沒(méi)多。但我翻到備忘錄的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁。
備忘錄里多了一條新筆記，創(chuàng)建時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)十五分，內(nèi)容只有一行字：
“墻后面的房間和你這間一模一樣?！?br>這條筆記不是我寫(xiě)的。
我從來(lái)不把這種事寫(xiě)在備忘錄里，我平時(shí)連記賬都懶得記。而且凌晨?jī)牲c(diǎn)十五分我正躺在床上呢，手機(jī)就在枕頭邊上，如果我自己寫(xiě)了什么東西，我不可能不記得。
我用顫抖的手往下翻了翻，發(fā)現(xiàn)類(lèi)似的筆記還有好幾條，日期從三年前開(kāi)始，陸陸續(xù)續(xù)的，大部分只有一句話(huà)，內(nèi)容都是關(guān)于這間公寓的——
“窗外的風(fēng)景不對(duì)，對(duì)面那棟樓少了三層?！?br>“樓梯的級(jí)數(shù)每天都不一樣，今天比昨天多了一級(jí)?！?br>“鑰匙插不進(jìn)鎖孔，不是我的鎖?！?br>最后一條筆記的日期是上周，也就是我搬進(jìn)來(lái)之前沒(méi)幾天。內(nèi)容只有三個(gè)字：
“他來(lái)了?！?br>我盯著那三個(gè)字看了足足有一分鐘。
“他來(lái)了。”誰(shuí)來(lái)了？我來(lái)了。
也就是說(shuō)，有人——或者什么東西——提前就知道我會(huì)搬進(jìn)來(lái)。
我深吸了一口氣，撥通了中介大姐的電話(huà)。
“姐，隔壁那個(gè)房間上一任租客是誰(shuí)？就是三年前那個(gè)?！?br>大姐在電話(huà)那頭頓了一下：“怎么突然問(wèn)這個(gè)？”
“我就是好奇，想了解一下?！?br>她又頓了一下：“是個(gè)女的，姓陳，叫陳念。我當(dāng)時(shí)經(jīng)手的，那姑娘看著挺正常的，住了大概一年吧，后來(lái)突然說(shuō)不租了，押金都沒(méi)要就走了?！?br>“為什么走了？”
“她說(shuō)……她說(shuō)她害怕?！?br>“害怕什么？”
“沒(méi)說(shuō)清楚，就是說(shuō)這房子有問(wèn)題。我問(wèn)她什么問(wèn)題，她說(shuō)不是房子的問(wèn)題，是墻的問(wèn)題。”大姐的聲音有點(diǎn)發(fā)虛，“小伙子，我跟你說(shuō)實(shí)話(huà)吧，那個(gè)房間空了三年，不是沒(méi)人想租，是每次都住不長(zhǎng)，最長(zhǎng)的一個(gè)住了兩個(gè)月就搬了，都說(shuō)那邊不干凈?！?br>“不干凈？”
“就是晚上有聲音，東西會(huì)莫名其妙換位置，還有人說(shuō)自己看到過(guò)影子?！贝蠼銐旱土寺曇簦拔乙膊幌腧_你，這價(jià)格便宜肯定有原因。你要是不想住，押金我可以退你，你跟房東說(shuō)說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題?！?br>“不用，我再看看。”
掛了電話(huà)，我站在窗戶(hù)邊抽了根煙。
我不是那種容易害怕的人。從小到大，什么靈異故事我沒(méi)聽(tīng)過(guò)，什么恐怖片我沒(méi)看過(guò)，都是假的，都是人為的，這點(diǎn)我一直堅(jiān)信。但這次的事情，不太像人為的。
如果是一個(gè)人，他/她不可能在隔壁的房間里住了三年不被人發(fā)現(xiàn)，不可能知道我在用手機(jī)錄像，不可能提前在我的手機(jī)里寫(xiě)備忘錄。
除非，那不是人。
但我是唯物**者，我不信鬼。這事兒一定有解釋?zhuān)抑皇且粫r(shí)半會(huì)兒沒(méi)找到。
我掐滅了煙，做了個(gè)決定——今晚我哪兒也不去，就在這間屋子里，把事情搞清楚。
第三章
下午我去了一趟社區(qū)居委會(huì)。
接待我的是個(gè)五十多歲的大姐，姓吳，戴著老花鏡，正在整理一堆表格。我跟她說(shuō)我是五樓新搬來(lái)的住戶(hù)，想打聽(tīng)一下隔壁鄰居的情況。
吳大姐推了推眼鏡，打量了我一眼：“五樓？哪一戶(hù)？”
“502。”
“哦，那一戶(hù)啊?！彼谋砬樽兞艘幌?，“你怎么想起來(lái)問(wèn)這個(gè)？”
“隔壁總有點(diǎn)動(dòng)靜，我想了解一下是不是有什么歷史遺留問(wèn)題?！?br>吳大姐猶豫了一會(huì)兒，站起來(lái)走到門(mén)口看了看，確認(rèn)走廊里沒(méi)人，才回來(lái)坐下，壓低聲音說(shuō)：“小伙子，我跟你說(shuō)的事，你別往外傳。”
“行。”
“502以前