甲做得亮晶晶的，嘴角掛著一種懶洋洋的輕慢。
"媽，錢我轉了。"
我把銀行回執(zhí)放在了桌上。
劉翠一把抓過去，看了看數(shù)字，按著回執(zhí)的手都在抖。
"八十萬？全轉了？"
"全轉了。"
"哎呀，念念你這就對了嘛！"
劉翠笑開了花，把回執(zhí)翻來覆去看了三遍。
"你看看，我就說念念不是那種不懂事的孩子。"
蘇浩終于放下了排骨，用紙巾擦了擦油嘴，咔嚓咔嚓掰了掰手指。
這是他從小的習慣，一高興就掰手指頭。
"姐，謝了啊。等**子過好了，肯定不虧待你。"
他說這話的時候眼睛沒看我，在看手機上的車模圖片。
陳甜甜撥了一下頭發(fā)，看了看劉翠手里的回執(zhí)。
"媽，這錢夠首付了吧？剩下的貸款浩子自己還。"
"夠了夠了。"
劉翠笑得合不攏嘴。
"這下什么都夠了。"
我站在桌邊，看著一桌子的菜。
大蝦的殼在盤子邊緣堆成了一座小山。
排骨只剩了骨頭。
沒有人讓我坐下來吃一口。
"媽，朵朵在家等我，我先回去了。"
我轉身要走的時候，劉翠叫住了我。
"等一下。"
她小跑著進了里屋，過了一會兒拎出來一個東西。
一個舊皮箱。
棕色的人造革，四個角磨得發(fā)白，拉鏈上銹跡斑斑，箱面有一道長長的劃痕。
我認出來了。
那是建國的箱子。
結婚那年建國用這個箱子裝了所有家當搬進我們的出租屋。
后來出了事，建國的遺物從車里清出來，這個箱子也在里面。
我媽說幫我收拾建國的東西，收著收著就收到了她家里。
什么值錢的東西都被她挑走了，建國的手表給了蘇浩，建國的皮夾克讓她改了給自己穿。
剩下這個破箱子，她拿來當回禮了。
"給你。"
劉翠把皮箱遞過來。
"建國的東西，我給你留著的。"
她說這話的時候，臉上是一種慷慨施舍的表情。
好像她做了一件多大方的事情。
蘇浩在旁邊看了一眼，差點笑出來，又憋回去了。
陳甜甜頭都沒抬，在手機上劃來劃去。
我接過皮箱。
很輕。
里面幾乎是空的，只有一件建國穿舊了的格子襯衫和一個壞了的刮胡刀。
我用八十萬換來了一件舊襯衫和一個壞刮胡刀。
"謝謝媽。"
我聽見自己的聲音說。
那個聲音很平靜，像是從很遠的地方傳來的。
我拎著皮箱走出了院子。
門在身后關上的瞬間，我聽見屋里傳來蘇浩的聲音。
"媽，那個舊箱子你留著干嘛，多占地方。剛好甩給她了。"
還有陳甜甜的笑聲。
尖尖細細的，像指甲劃玻璃。
回到出租屋以后，朵朵看到我拎著她爸爸的箱子，跑過來抱住了箱子。
"爸爸的。"
她說。
"爸爸的。"
我把箱子塞進了床底最深的角落里。
沒有再打開過。
蘇浩的婚房三天就定了下來。
城東新開的樓盤，精裝修，九十四平，客廳朝南帶大陽臺。
劉翠在家庭群里發(fā)了五張看房照片，每張照片都帶著她和蘇浩的大合影。
她連朋友圈都發(fā)了，配文是"兒子出息了，新房真漂亮"。
八十萬的出處，一個字沒提。
婚禮進入籌備期，劉翠分配了一大堆活給我。
我每天下了班就得趕到蘇浩的新房去幫忙。
擦地板，洗窗簾，鋪床單，掛裝飾畫。
最累的活全是我的。
陳甜甜偶爾過來看一眼，從不動手。
她踩著高跟鞋在地板上走來走去，指著這里嫌臟，那里不滿意。
"姐，這個窗簾掛歪了，你重弄一下。"
"這個被單有褶子，不行，拆了重鋪。"
"地板拖了幾遍了？我看還是有灰，再來一遍。"
我一聲不吭地干活。
有天晚上，我花了兩個多小時把客廳的花瓶擺出了樣子。
那些花是我從花市便宜買來的，搭配著從野地里摘的干枝，弄出了挺好看的效果。
第二天我去新房的時候，花瓶的位置沒變，花也沒變。
陳甜甜正拿著手機在客廳拍照。
她對著手機擺了個姿勢，嘴里念念有詞。
"你們看，我自己布置的新房，好看吧？這個花藝是我學了三天弄出來的。"
手機那邊傳來一片夸贊的聲音。
"甜甜好有品位。"
"這審美