奶奶癱瘓六年，我每月寄三千塊護(hù)理費(fèi)。我媽說請了專人照顧，吃喝不愁。直到我提前回家，發(fā)現(xiàn)奶奶獨(dú)自躺在漏雨的偏房里，褥瘡爛到見骨。而我寄的二十多萬，我媽全打賞給了一個(gè)直播間的男主播。她還笑著說："你奶反正也活不了幾年了，那錢放著也是浪費(fèi)。"
第一章
每月三千，我寄了六年。
我媽說奶奶中風(fēng)后半邊身子不能動(dòng)，得請人伺候，還要買藥做康復(fù)。
二十一萬六，一個(gè)月沒斷過。
直到那天下午，公司臨時(shí)放假，我沒提前打招呼就買了票回家。
推開院門的時(shí)候，堂屋電視開著，聲音震天響。
我媽窩在沙發(fā)上，舉著手機(jī)對著屏幕傻笑，手指不停點(diǎn)著什么。
"老公加油！再唱一首！"
她嗓門大得整條巷子都能聽見。
我站在門口看了十幾秒，她壓根沒發(fā)現(xiàn)我。
屏幕上是個(gè)直播間，一個(gè)染著黃毛的男人在唱歌，畫面下方不停飄過禮物特效。
我看見我**頭像，連刷了三個(gè)"火箭"。
一個(gè)火箭一百塊。
"媽。"
她嚇了一跳，手機(jī)差點(diǎn)甩出去。
回頭看見是我，臉上的表情變了三變，最后擠出一個(gè)笑。
"念念？你怎么回來了？也不提前說一聲。"
"奶奶呢？"
她眼神閃了一下。
"在屋里睡著呢，別去吵她。"
我沒聽她的。
我轉(zhuǎn)身往西邊偏房走。
"別去！"我媽在后面喊，"你奶剛吃了藥，睡得沉！"
我推開偏房的門。
一股腐爛的氣味撲面而來。
屋里沒開燈，窗簾拉得死緊。我摸到開關(guān)按下去，昏黃的燈泡亮了。
奶奶躺在一張木板床上。
被子又薄又臟，角落結(jié)著霉斑。她整個(gè)人瘦得只剩一把骨頭，臉頰深深凹陷下去，嘴唇干裂起皮。
床邊沒有水杯，沒有藥，沒有任何護(hù)理用品。
我走近一步，掀開被角。
她后背的褥瘡已經(jīng)爛穿了皮肉，露出暗紅色的組織，邊緣發(fā)黑發(fā)臭。
紗布是舊的，上面的血漬已經(jīng)干成了深褐色，不知道多久沒換過。
我的手開始發(fā)抖。
"奶奶。"
她沒反應(yīng)。
"奶奶！"
她的眼皮動(dòng)了動(dòng)，費(fèi)力地睜開一條縫。渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，對焦了好一會(huì)兒，才認(rèn)出我。
"念念……"
她的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來的，沙啞得幾乎聽不清。
"你……回來了……"
她嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是想笑，但連這個(gè)動(dòng)作都做不到。
我蹲下來握住她的手。
皮包骨，涼的。
"奶奶，你多久沒吃東西了？"
她沒回答，只是用那只還能動(dòng)的手，輕輕碰了碰我的手背。
我站起來。
轉(zhuǎn)身走出偏房。
我媽站在堂屋門口，手機(jī)已經(jīng)揣進(jìn)了兜里，臉上掛著一種心虛又不耐煩的表情。
"我跟你說了別去吵她——"
"護(hù)工呢？"
"?。?
"你跟我說請了專人照顧。人呢？"
她撇撇嘴。"之前請過，后來你奶脾氣大，把人罵走了。"
"藥呢？康復(fù)器材呢？我每個(gè)月寄三千塊，六年，二十一萬?；膬毫?？"
我**眼神開始躲閃。
"花了啊……請人、買藥、買吃的，哪樣不花錢？你以為三千塊很多？"
"那她為什么瘦成那樣？為什么褥瘡爛到見骨沒人管？為什么床邊連杯水都沒有？"
"你別在這大呼小叫的！"我媽突然提高了音量，"我一個(gè)人又要上班又要照顧她，我容易嗎？你倒好，在外面一待就是一整年，甩手掌柜當(dāng)?shù)檬娣?
我沒接她的話。
我走到沙發(fā)邊，拿起她的手機(jī)。
屏幕還亮著，直播間沒關(guān)。
我點(diǎn)進(jìn)她的打賞記錄。
頁面加載出來的那一刻，我覺得血往頭頂涌。
本月消費(fèi)：一萬四千三百元。
上月消費(fèi)：一萬一千八百元。
再上月：九千六百元。
我往下翻。
每個(gè)月，少則七八千，多則兩萬。
持續(xù)了將近兩年。
打賞對象只有一個(gè)人——"浩哥今晚唱情歌"。
我抬起頭看我媽。
她的臉已經(jīng)白了。
第二章
"給我手機(jī)！"
我媽撲過來搶，我側(cè)身讓開。
"念