整個(gè)人摔在臺(tái)階上。
膝蓋傳來(lái)劇痛。
陳陽(yáng)聽(tīng)到聲音回過(guò)頭，把孩子交給劉璐，跑回來(lái)扶我。
“媽！你沒(méi)事吧？”
我抓著他的手臂，眼淚止不住。
“陳陽(yáng)，媽對(duì)不起你。”
“從小到大，媽虧欠你太多。”
陳陽(yáng)也紅了眼眶：“那你們到底圖什么？住這種地方，吃這種苦，錢都去哪了？”
我張了張嘴，說(shuō)不出來(lái)。
***從樓上下來(lái)，一把拽開(kāi)陳陽(yáng)的手：“你走?！?br>“爸——”
“我說(shuō)你走?！?br>陳陽(yáng)站起來(lái)，看著他父親。
兩個(gè)男人對(duì)視了很久。
最后陳陽(yáng)笑了一下，很苦的那種。
“行。我走?！?br>他從口袋里掏出一沓錢，放在樓梯扶手上：“這五千塊，你們拿著買點(diǎn)好的吃?！?br>***一巴掌把錢掃到地上。
“不要你的錢?！?br>陳陽(yáng)站在那，身體僵了幾秒。
然后他轉(zhuǎn)身，走了。
劉璐抱著哭泣的小宇，站在樓下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這一幕。
她的表情說(shuō)不上是嫌棄還是同情。
可能兩者都有。
我坐在樓梯上，站不起來(lái)。
***把我背回屋里。
那天晚上，家里安靜得可怕。
小宇的玩具車還在枕頭邊。
我拿起來(lái)，攥在手里。
“建國(guó)。”
“嗯?！?br>“我們還有幾年？”
“三年。到2025年。”
“三年。”我重復(fù)了一遍。
“再撐三年?！彼f(shuō)。
“三年之后，一切都值了?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
三年。
只要再撐三年。
2022年下半年，什么都在漲價(jià)。
房租漲了兩百。
我賣早點(diǎn)的攤位也被**趕了兩次。
***的腰越來(lái)越不好，重活接不動(dòng)了。
我們把每個(gè)月的生活費(fèi)壓到了八百塊。
兩個(gè)人，八百塊。
早上白粥配咸菜。
中午掛面。
晚上要是攤子上剩了賣不掉的包子，就當(dāng)晚飯。
賣掉了，就喝粥。
每個(gè)月的2500，照存。
***記了一輩子的賬本，厚厚一沓。
從1990年第一筆開(kāi)始，到現(xiàn)在，整整三十二年。
本金加利息，賬戶里已經(jīng)有將近九十萬(wàn)了。
九十萬(wàn)。
三十二年。
這筆錢，我們從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)一分。
鄰居老吳頭經(jīng)常問(wèn)我們：“老陳啊，你家到底有沒(méi)有錢？看你們這日子過(guò)的。”
***笑笑：“沒(méi)錢。”
“那你兒子也不管你們？”
“管。我們不要?！?br>老吳頭搖頭嘆氣：“想不通，真想不通?！?br>我也想不通。
但三十二年都過(guò)來(lái)了。
還有三年，我想得通不通已經(jīng)不重要了。
2023年開(kāi)春，***在工地上搬磚的時(shí)候，突然倒了。
工友給我打電話的時(shí)候，我正在街口賣包子。
我扔下攤子就跑。
到醫(yī)院的時(shí)候，***躺在急診室，臉色蠟黃。
醫(yī)生說(shuō)是輕度腦梗。
“必須住院，保守治療估計(jì)三到五萬(wàn)。如果做介入手術(shù)，八到十萬(wàn)?！?br>***在床上搖頭。
“不住?！?br>醫(yī)生瞪大了眼睛：“你這病不治，下次再犯就是大面積的，人直接走了你知道嗎？”
“我知道?！?br>“那你——”
***看著我：“回家吧?！?br>我站在病床邊，渾身發(fā)抖。
“***，你瘋了?！?br>“你要死在這里嗎？”
他拉住我的手：“婉秋，還有兩年?！?br>“兩年之后，什么都有了?！?br>“我不信?！蔽宜﹂_(kāi)他的手，“存了三十三年，為了一個(gè)不知道有沒(méi)有的東西，你連命都不要了？”
“**當(dāng)年那封信，那個(gè)地址，萬(wàn)一就是騙人的呢？”
***閉上眼：“不會(huì)的?！?br>“那是我爸。”
“**都死了二十多年了！”我吼出來(lái)。
整個(gè)急診室的人都看向我們。
***沒(méi)說(shuō)話。
過(guò)了很久，他睜開(kāi)眼，平靜地說(shuō)：“婉秋，我求你。最后兩年?！?br>我蹲在地上，捂著臉。
最后，我簽了拒絕住院的知情同意書(shū)。
醫(yī)生看我們的眼神，像在看兩個(gè)瘋子。
回家的路上，***走得很慢。
他扶著墻，一步一步挪。
我在前面走，不愿意回頭看他。
“婉秋?！?br>“別叫我?！?br>“婉秋，對(duì)不起?！?br>我停住腳步。
“你要是死了，”我的聲音在抖，“我把那個(gè)存折燒了?！?br>***沒(méi)吭聲。
我回頭看他。
他靠在墻上，嘴角有一絲血跡。
我沖過(guò)去扶住他：“你嘴怎么——”
“沒(méi)事，剛才咬到了。”
我摟著他，在路邊哭了很久。
路過(guò)