第1章
存其不可存
公元前597年·楚------------------------------------------。
，顏色還沒有完全變。
莊王命人涂上去的白堊已經(jīng)干了，但白堊太薄——筑墻的人偷了石灰，換進了碾碎的貝殼，貝殼比石灰便宜，但不遮色。
于是那堵墻在月光下是粉的，像一塊巨大的、正在愈合的傷口。。。
白天他不敢來。
白天有守衛(wèi)，有同僚，有史官的筆在暗處等著記下每一個人的罪。
只有夜里——丑時，月亮偏西，整座都城都睡了——他才敢來。
他跪在墻下，面前攤著三片竹簡。
竹簡是新的，從竹片上劈下來不到三天，邊緣還有竹毛，月光下泛著青白色的茬口。
他的左手食指在滴血。
不是被刀劃的，是他自己咬破的。
指尖的血不如虎口的血多，但更疼——十指連心，咬破的時候他感覺自己的胸口也跟著抽了一下。
他要的就是這個疼。
疼能讓他記住。
他怕自己也會忘。
，用右手拿起刻刀。
刻刀是青銅的，柄上纏著麻繩，磨得發(fā)亮。
他刻了半輩子竹簡，閉著眼都能刻，但今夜他的手在抖。
不是因為冷——楚國的冬天不冷，冷的是別的東西。
他在刻第一行字之前，抬頭看了一眼那堵墻。。七天前，莊王伐陳歸來，帶回了三千陳國俘虜。
三千人，男人、女人、孩子，被一條繩子串著，從陳都走到了楚都。
走了一個月。
路上****人，沒有人記——史官的筆不記數(shù)字，只記事件。
事件是：莊王伐陳，克之。
四個字。
三千人。
然后莊王命人筑一座宮墻。
筑墻要用土，要用石，要用夯——還要用別的。
地基太窄，成年人下不去。
窄的地方只有孩子能鉆進去。
他們把裝土的筐子綁在孩子身上，讓孩子鉆進窄縫里填土。
土填實了，墻就穩(wěn)了。
孩子沒有出來。。他是楚國的左史，執(zhí)筆四十載，錄楚事凡百萬言。
他的職責是記錄，不是筑墻。
但莊王說，左史知禮，筑墻需合禮制，你去監(jiān)工。
他去了。
他看到了那些孩子。
有一個孩子鉆進地基之前回頭看了他一眼。
不是恨他——孩子太小，還不懂恨。
那個孩子看他的眼神，像是在看一個可以救他的人。
他沒有救。
他轉(zhuǎn)過頭，對筑墻的工匠說：“繼續(xù)?！?。
陳國人。
七歲。
他沒有哭。
他鉆進窄縫的時候回頭看了一眼天空。
然后土填下來了。
，開始在竹簡上刻字。
他刻的第一行是：“宮墻赤者，以血涂之也?！?br>
刻完這一行，他又抬頭看了一眼宮墻。
白堊下面的血色正在滲出來——不是從墻體滲出來，是從他的眼睛里。
他知道那堵墻的顏色永遠不會變了。
不是因為白堊太薄。
是因為有人在墻下面哭。
一個女人。
頭發(fā)花白的。
跪在最邊上——不是最前面，是最邊上，像是后來才趕到的。
她的嘴在動，在喊一個名字。
喉嚨已經(jīng)啞了，喊出來的聲音像石頭發(fā)出的。
她在喊：“昭禮?！薄?br>
她不是楚國人。
她從陳國跟過來的——兒子被擄走的那天，她跟著那根繩子走了整整一個月。
到了楚都，她到處找。
后來她找到了宮墻。
她不知道兒子被封在哪一段墻基里，所以她從東到西，把整堵墻都喊了一遍。
每天喊。
從日出喊到日落。
下雨天也喊。
衛(wèi)兵趕她，第二天她又來了。
沈尹戌每天從宮門經(jīng)過，都看到她。
他不敢停。
但他每次走遠了，都聽到她在喊那個名字——昭禮。
她喊了兩千五百年前的那一整年。
她的聲音沒有消失。
它留在了宮墻下。。第一片：“余執(zhí)筆四十載，錄楚事凡百萬言。
然有一事不敢錄……”第二片：“宮墻赤者，以血涂之也。
莊王伐陳，屠城三日。
歸筑宮墻，色如凝血。
國人見之，日夜號泣。
王乃命人涂以白堊。
然白堊之下，血色不滅……”第三片最短，只有一行字，用血寫的——不是刻的，是用手指寫的。
因為刻刀太鋒利了，血在刀尖上會干。
手指不會。
手指的紋路會留住血，每一個螺紋都滲著紅色。
他寫的是：“莊王臣戌，以身為證，存其不可存。
待后來者?！?br>
“楚左史戌”。
是“莊王臣戌”。
莊王的臣子，名字叫戌。
他在認罪。
他把三片竹簡拿起來，用麻繩串好。
然后他做了最奇怪的一件事——他躺下來，把竹簡放在自己頭邊。
不是放在墓室里當陪葬品，是壓在頭骨下面。
他的意思很明確：你要改我的記憶，先改我的頭骨。。也許明年，也許永遠不被挖出來。
但他知道一件事：只要竹簡還在，那個被封在墻基里的孩子就沒有完全消失。
只要還有一個人的聲音在念這個名字，那堵墻就是紅色的。。東方泛起了灰白色。
沈尹戌從地上站起來，膝蓋上的土沒有拍。
他轉(zhuǎn)身看著那堵墻。
在越來越亮的晨光里，白堊下面的血色越來越清晰。
宮墻赤者。
他低聲念了一遍。
然后他走了。
他身后，墻下面那個頭發(fā)花白的女人還在喊。
她不知道自己喊的那個名字，已經(jīng)被一個她恨的人刻進了竹子。
她會一直喊。
喊到她死。
喊到她的聲音被刻進另一個人的腦子里。
喊到兩千五百年后，一個開貨車的司機在夢里替她應了一聲：“媽，我在這?！?br>
，顏色還沒有完全變。
莊王命人涂上去的白堊已經(jīng)干了，但白堊太薄——筑墻的人偷了石灰，換進了碾碎的貝殼，貝殼比石灰便宜，但不遮色。
于是那堵墻在月光下是粉的，像一塊巨大的、正在愈合的傷口。。。
白天他不敢來。
白天有守衛(wèi)，有同僚，有史官的筆在暗處等著記下每一個人的罪。
只有夜里——丑時，月亮偏西，整座都城都睡了——他才敢來。
他跪在墻下，面前攤著三片竹簡。
竹簡是新的，從竹片上劈下來不到三天，邊緣還有竹毛，月光下泛著青白色的茬口。
他的左手食指在滴血。
不是被刀劃的，是他自己咬破的。
指尖的血不如虎口的血多，但更疼——十指連心，咬破的時候他感覺自己的胸口也跟著抽了一下。
他要的就是這個疼。
疼能讓他記住。
他怕自己也會忘。
，用右手拿起刻刀。
刻刀是青銅的，柄上纏著麻繩，磨得發(fā)亮。
他刻了半輩子竹簡，閉著眼都能刻，但今夜他的手在抖。
不是因為冷——楚國的冬天不冷，冷的是別的東西。
他在刻第一行字之前，抬頭看了一眼那堵墻。。七天前，莊王伐陳歸來，帶回了三千陳國俘虜。
三千人，男人、女人、孩子，被一條繩子串著，從陳都走到了楚都。
走了一個月。
路上****人，沒有人記——史官的筆不記數(shù)字，只記事件。
事件是：莊王伐陳，克之。
四個字。
三千人。
然后莊王命人筑一座宮墻。
筑墻要用土，要用石，要用夯——還要用別的。
地基太窄，成年人下不去。
窄的地方只有孩子能鉆進去。
他們把裝土的筐子綁在孩子身上，讓孩子鉆進窄縫里填土。
土填實了，墻就穩(wěn)了。
孩子沒有出來。。他是楚國的左史，執(zhí)筆四十載，錄楚事凡百萬言。
他的職責是記錄，不是筑墻。
但莊王說，左史知禮，筑墻需合禮制，你去監(jiān)工。
他去了。
他看到了那些孩子。
有一個孩子鉆進地基之前回頭看了他一眼。
不是恨他——孩子太小，還不懂恨。
那個孩子看他的眼神，像是在看一個可以救他的人。
他沒有救。
他轉(zhuǎn)過頭，對筑墻的工匠說：“繼續(xù)?！?。
陳國人。
七歲。
他沒有哭。
他鉆進窄縫的時候回頭看了一眼天空。
然后土填下來了。
，開始在竹簡上刻字。
他刻的第一行是：“宮墻赤者，以血涂之也?！?br>
刻完這一行，他又抬頭看了一眼宮墻。
白堊下面的血色正在滲出來——不是從墻體滲出來，是從他的眼睛里。
他知道那堵墻的顏色永遠不會變了。
不是因為白堊太薄。
是因為有人在墻下面哭。
一個女人。
頭發(fā)花白的。
跪在最邊上——不是最前面，是最邊上，像是后來才趕到的。
她的嘴在動，在喊一個名字。
喉嚨已經(jīng)啞了，喊出來的聲音像石頭發(fā)出的。
她在喊：“昭禮?！薄?br>
她不是楚國人。
她從陳國跟過來的——兒子被擄走的那天，她跟著那根繩子走了整整一個月。
到了楚都，她到處找。
后來她找到了宮墻。
她不知道兒子被封在哪一段墻基里，所以她從東到西，把整堵墻都喊了一遍。
每天喊。
從日出喊到日落。
下雨天也喊。
衛(wèi)兵趕她，第二天她又來了。
沈尹戌每天從宮門經(jīng)過，都看到她。
他不敢停。
但他每次走遠了，都聽到她在喊那個名字——昭禮。
她喊了兩千五百年前的那一整年。
她的聲音沒有消失。
它留在了宮墻下。。第一片：“余執(zhí)筆四十載，錄楚事凡百萬言。
然有一事不敢錄……”第二片：“宮墻赤者，以血涂之也。
莊王伐陳，屠城三日。
歸筑宮墻，色如凝血。
國人見之，日夜號泣。
王乃命人涂以白堊。
然白堊之下，血色不滅……”第三片最短，只有一行字，用血寫的——不是刻的，是用手指寫的。
因為刻刀太鋒利了，血在刀尖上會干。
手指不會。
手指的紋路會留住血，每一個螺紋都滲著紅色。
他寫的是：“莊王臣戌，以身為證，存其不可存。
待后來者?！?br>
“楚左史戌”。
是“莊王臣戌”。
莊王的臣子，名字叫戌。
他在認罪。
他把三片竹簡拿起來，用麻繩串好。
然后他做了最奇怪的一件事——他躺下來，把竹簡放在自己頭邊。
不是放在墓室里當陪葬品，是壓在頭骨下面。
他的意思很明確：你要改我的記憶，先改我的頭骨。。也許明年，也許永遠不被挖出來。
但他知道一件事：只要竹簡還在，那個被封在墻基里的孩子就沒有完全消失。
只要還有一個人的聲音在念這個名字，那堵墻就是紅色的。。東方泛起了灰白色。
沈尹戌從地上站起來，膝蓋上的土沒有拍。
他轉(zhuǎn)身看著那堵墻。
在越來越亮的晨光里，白堊下面的血色越來越清晰。
宮墻赤者。
他低聲念了一遍。
然后他走了。
他身后，墻下面那個頭發(fā)花白的女人還在喊。
她不知道自己喊的那個名字，已經(jīng)被一個她恨的人刻進了竹子。
她會一直喊。
喊到她死。
喊到她的聲音被刻進另一個人的腦子里。
喊到兩千五百年后，一個開貨車的司機在夢里替她應了一聲：“媽，我在這?！?br>