邊疆六年。
兩次調(diào)令，兩次落空。
我以為是自己不夠格，咬著牙在零下四十度的哨所又熬了兩年。
直到探親假提前一天到家，書房的門虛掩著——
"軍區(qū)醫(yī)院的名額，你怎么又把陸衍的名字換下來(lái)了？"
我站在門外，手里的行李箱輪子還在轉(zhuǎn)。
1
凌晨四點(diǎn)二十七分，從****飛北京的航班落地。
陸衍沒(méi)有通知任何人。
他原本該明天到，但臨時(shí)換了一班紅眼航班。六年了，他太想回家了。
出租車在小區(qū)門口停下，陸衍拎著迷彩行李袋下車。十一月的北京已經(jīng)入冬，他穿著單薄的作訓(xùn)服，呼出的白氣在路燈下散開(kāi)。
邊疆待久了，北京的冷反而顯得溫柔。
他沒(méi)有按門鈴。
兜里有鑰匙，是結(jié)婚那年程若棠給他配的。六年了，他換過(guò)三次駐地，鑰匙一直貼身放著。
門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音很輕。
玄關(guān)的燈沒(méi)開(kāi)，客廳里透出一點(diǎn)光。陸衍換了拖鞋，腳步很輕——部隊(duì)養(yǎng)成的習(xí)慣，走路幾乎沒(méi)有聲音。
他想給程若棠一個(gè)驚喜。
六年聚少離多，每次探親假都像偷來(lái)的。他在心里盤算著，冰箱里應(yīng)該還有雞蛋，等天亮了給她做個(gè)早餐。
然后他聽(tīng)見(jiàn)了聲音。
從書房傳來(lái)的。
門虛掩著，一道暖**的光從門縫里漏出來(lái)。
"……軍區(qū)醫(yī)院的名額，你怎么又把陸衍的名字換下來(lái)了？"
陸衍的腳步停住了。
那是丈母娘周慧蘭的聲音。
"媽，您小聲點(diǎn)。"程若棠的聲音很平靜，像在說(shuō)一件微不足道的小事，"他明天才到。"
"我是說(shuō)，這次的名額……"
"換給韓紹庭了。"程若棠打斷她，"紹庭在軍區(qū)醫(yī)院能幫上忙，以后您看病也方便。"
周慧蘭沉默了一會(huì)兒："可這已經(jīng)是第二次了。上次干休所的調(diào)令……"
"上次也是我換的。"
陸衍站在走廊里，手里的行李袋帶子勒進(jìn)掌心。
他想起來(lái)了。
第一次，是三年前。連隊(duì)通知他，有一個(gè)去軍區(qū)干休所的調(diào)令名額，條件他全符合。他等了兩個(gè)月，最后被告知名額給了別人。指導(dǎo)員拍著他的肩說(shuō)，下次還有機(jī)會(huì)。
他沒(méi)有多問(wèn)。
第二次，是去年。軍區(qū)醫(yī)院后勤處缺人，他的檔案被提上去了。結(jié)果同樣石沉大海。戰(zhàn)友沈戈替他打聽(tīng)，說(shuō)是上面有人打了招呼，把名額調(diào)走了。
他以為是自己資歷不夠。
邊疆的冬天零下四十度，巡邏時(shí)睫毛上結(jié)冰，手指凍得握不住槍。他告訴自己，再熬熬，再努力一點(diǎn)，下次一定行。
于是他主動(dòng)申請(qǐng)去了最苦的哨所。
于是他在暴風(fēng)雪里背著受傷的戰(zhàn)友走了七公里山路。
于是他拿了三等功，拿了優(yōu)秀士官，拿了所有能拿的榮譽(yù)。
他以為這些能讓他離家近一點(diǎn)。
"若棠，"周慧蘭的聲音又響起來(lái)，"陸衍要是知道了……"
"他不會(huì)知道。"程若棠的語(yǔ)氣依然平淡，"他那個(gè)人，讓他去哪他就去哪，從來(lái)不問(wèn)為什么。"
陸衍的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
她說(shuō)得對(duì)。
他從來(lái)不問(wèn)。
因?yàn)樗潘?br>走廊里很安靜，只有墻上的掛鐘在走。滴答，滴答。
陸衍低頭看了看自己的手。
指節(jié)粗大，虎口有繭，無(wú)名指上的婚戒已經(jīng)磨得看不清花紋了。
他把行李袋輕輕放在地上，轉(zhuǎn)身走向門口。
拖鞋換回了軍靴。
門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音依然很輕。
他走出單元門，十一月的冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。他站在路燈下，仰頭看了一眼四樓亮著的那扇窗。
然后他掏出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。
"沈戈，我到北京了。"
電話那頭傳來(lái)翻身的聲音："操，老陸？不是說(shuō)明天嗎？幾點(diǎn)了這是……"
"幫我個(gè)忙。"
"你說(shuō)。"
"幫我查一個(gè)人。韓紹庭，軍區(qū)醫(yī)院的。"
沈戈沉默了兩秒："出什么事了？"
陸衍沒(méi)回答。
風(fēng)把他的衣角吹起來(lái)，他站在原地，像一根釘在凍土里的鐵樁。
"行，"沈戈說(shuō)，"明天給你消息。"
陸衍掛了電話。
他在小區(qū)門口的長(zhǎng)椅上坐了一夜。
2
天亮的時(shí)候，陸衍去了趟超市。
他買了雞蛋、牛奶、面包，還有程若棠愛(ài)吃的那種藍(lán)莓果醬。
七點(diǎn)十分，他重新打開(kāi)家門。
這次他按了門鈴。
程若棠來(lái)開(kāi)門的時(shí)候，頭發(fā)還是