一九三七，夏------------------------------------------，手里攥著那桿旱煙袋，眼睛瞇成一條縫往山道上瞅。。他臉上那一道道皺紋，深得能夾死蚊子，汗珠子順著紋路往下淌，滴在膝蓋上，洇出一小塊深色。他懶得擦。院子里那頭**驢熱得直甩尾巴，趕**。根生回頭瞪了它一眼：“消停點(diǎn)兒。”，繼續(xù)甩。，一個(gè)身影正往這邊跑。跑得跌跌撞撞的，揚(yáng)起一溜黃塵。根生瞇起眼，認(rèn)出是村頭王老二的兒子。那小子跑到跟前，兩手撐著膝蓋，嘴張得跟蛤蟆似的，光喘氣說(shuō)不出話。：“急啥？天又沒(méi)塌。根、根生叔……塌了！天塌了！”那小子臉漲得通紅，“盧溝橋！***打過(guò)來(lái)了！”。。他攥緊了，攥得指節(jié)發(fā)白。，他才憋出一句：“大山呢？有信兒沒(méi)？鐵山哥？不、不知道……”，往**里走。走了兩步又停住，回頭問(wèn)：“你爹呢？在祠堂，讓大家伙兒去開(kāi)會(huì)。知道了?！?，在炕沿上坐下。外頭的熱風(fēng)一陣一陣刮進(jìn)來(lái)，門簾子啪啪響。他盯著那門簾子看了一會(huì)兒——老伴縫的，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，三年了，他舍不得換。，走到墻角，掀開(kāi)一口缸的蓋子。里頭藏著幾塊大洋，用破布包著，是他攢了兩年的，打算過(guò)年給南京的孫子寄去。
他伸手進(jìn)去摸了摸，涼絲絲的。
又蓋上了。
外頭有人喊：“根生叔！祠堂開(kāi)會(huì)了！”
“來(lái)了?！?br>他出了**，順手把門帶上。那頭**驢沖他叫喚。他走過(guò)去，拍了拍驢脖子：“叫喚啥？有你忙的時(shí)候。”
---
祠堂里烏泱泱全是人。
王老二站在供桌前，臉紅得像喝了酒，嗓子都喊破了：“縣上說(shuō)了，這回是真打起來(lái)了！南京那邊發(fā)話了，要**！”
底下嗡嗡嗡炸開(kāi)了鍋。
“咱這兒離得還遠(yuǎn)吧？”
“遠(yuǎn)啥遠(yuǎn)？***腿長(zhǎng)著哩！”
“咱能咋辦？老百姓手里連根燒火棍都沒(méi)有……”
根生靠在門口的柱子上，沒(méi)吭聲。他手里攥著旱煙袋，煙鍋?zhàn)釉缇蜏缌?。他眼睛看著祠堂外頭那棵老槐樹(shù)——那樹(shù)是他爺爺小時(shí)候栽的，一百多年了。
王老二看見(jiàn)他，扯著嗓子喊：“根生哥，你說(shuō)兩句！”
根生掃了大伙兒一圈。這些臉?biāo)颊J(rèn)得，有的跟他一塊兒光**長(zhǎng)大，有的比他小一輩。他看見(jiàn)人群后頭，有個(gè)年輕媳婦抱著個(gè)奶娃娃，那娃娃睡得正香，嘴角淌著口水。
他把煙袋桿子往腰里一別，說(shuō)：“我說(shuō)啥？我說(shuō)了你們聽(tīng)？”
底下有人喊：“你說(shuō)啥我們都聽(tīng)！”
“那成。”他的聲音不大，但祠堂里安靜下來(lái)，都豎著耳朵聽(tīng)，“***來(lái)了，能躲就躲，躲不了就打。咱這黃土坡上的人，祖祖輩輩在這兒刨食，不能讓人把家給端了?！?br>有人問(wèn)：“打？拿啥打？”
“鋤頭。”
“鋤頭能打過(guò)槍？”
“鋤頭咋了？”根生瞪了那人一眼，“鋤頭就不能**？真要到了那一步，鋤頭也得往上掄。掄死一個(gè)夠本，掄死兩個(gè)賺一個(gè)?！?br>王老二接話：“根生哥說(shuō)得對(duì)！咱得支前！送糧、抬擔(dān)架，總能干點(diǎn)啥！”
祠堂里又嗡嗡起來(lái)。有人點(diǎn)頭，有人搖頭，有人低著頭不吭聲。那年輕媳婦把懷里的娃娃抱緊了些。
根生沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身出了祠堂。
他站在外頭，抬頭看天。日頭偏西了，天邊燒起一片紅霞，像血染的似的。
他忽然想起孫子國(guó)慶小時(shí)候，趴在他膝蓋上問(wèn)：“爺爺，打仗是啥樣的？”
他當(dāng)時(shí)說(shuō)：“打仗啊，就是死人?！?br>如今這話要應(yīng)驗(yàn)了。
---
三天后，根生收到兩封信。
一封從南京來(lái)，孫子國(guó)慶寫(xiě)的。村里識(shí)字的人給他念：爺爺，我跟學(xué)校往西邊撤，您保重身體，別惦記我。念信的人念到“別惦記”時(shí)，根生嗯了一聲，沒(méi)說(shuō)話。
另一封從隊(duì)伍上來(lái)，兒子鐵山寫(xiě)的。信很短：爹，我要上前線了。國(guó)慶那邊您多操心。要是我回不來(lái)，您替我給娘上墳。
根生把兩封信拿在手里，翻來(lái)覆去看了好幾遍。他不識(shí)字，但認(rèn)得兒子和孫子的名字怎么寫(xiě)。那兩個(gè)名字，是他當(dāng)年一筆一劃教他們的。
他把信折好，揣進(jìn)懷里。
他蹲在**門口，抽了整整一袋煙。抽完了，又裝了一袋，接著抽。
那頭**驢在他身后叫喚，他沒(méi)搭理。
天黑了，他才站起來(lái)。站得太猛，眼前黑了一下，他扶著門框穩(wěn)了穩(wěn)。
進(jìn)了**，他開(kāi)始收拾東西。幾件換洗衣裳，一袋干糧，那把用了二十年的鋤頭。他把鋤頭拿在手里掂了掂，對(duì)著油燈照了照鋤刃，還亮著。
他自言自語(yǔ)：“**爺，我來(lái)了——到時(shí)候看誰(shuí)先見(jiàn)誰(shuí)?！?br>第二天一早，他牽著毛驢，去了村公所。
“根生叔，您這是……”村公所的人愣了。
“支前?！备衙H的韁繩往那人手里一塞，“這驢，歸隊(duì)上了。我，也歸隊(duì)上了。”
那人哭笑不得：“根生叔，您都五十五了……”
“五十五咋了？”根生瞪著眼，“我身子骨硬朗著哩！你問(wèn)問(wèn)這黃土坡上，誰(shuí)挑擔(dān)子能挑過(guò)我？誰(shuí)走山路能走過(guò)我？”
那人還想說(shuō)啥，根生已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。走了兩步又回頭：“我那孫子要是來(lái)信了，讓人給我捎到前線去?！?br>“您這就上前線？”
“不然呢？等著***打到家門口？”
---
根生回到**，把那把鋤頭又拿了出來(lái)。他用袖子擦了擦鋤刃，對(duì)著日頭照了照，锃亮。
他想起當(dāng)年鐵山去少林寺那年，他也是這么擦鋤頭，擦完了遞給大兒子，說(shuō)：“去吧，學(xué)點(diǎn)本事，回來(lái)幫爹種地?！?br>二十多年后，這鋤頭不種地了。
他把鋤頭往肩上一扛，出了門。
走到村口，碰見(jiàn)王老二。王老二看他這架勢(shì)，愣了：“根生哥，您這是……”
“支前?！?br>“您自己去？”
“嗯?！?br>“那驢呢？”
“給隊(duì)上了。”
王老二張了張嘴，半晌才憋出一句：“您等等，我給您拿點(diǎn)干糧去。”
“不用?！备鷶[擺手，“帶著呢。”
他繼續(xù)往前走。
走出村子，上了山道。黃土被太陽(yáng)曬得發(fā)白，踩上去噗噗響。山道兩邊，莊稼長(zhǎng)得正好，玉米桿子比人還高，棒子已經(jīng)開(kāi)始鼓粒了。
根生走著走著，忽然停住。
他回過(guò)頭，看了看遠(yuǎn)處的村子。**一層一層嵌在黃土坡上，炊煙裊裊升起來(lái)。他能看見(jiàn)自家那口**，門口那棵老槐樹(shù)，還有院子里拴驢的木樁——如今驢沒(méi)了，木樁空落落地杵在那兒。
他忽然想，這一走，還能不能再回來(lái)。
他轉(zhuǎn)回身，繼續(xù)往前走。
走了幾步，他又停下。
遠(yuǎn)處傳來(lái)悶雷似的響動(dòng)。不是打雷，雷聲沒(méi)這么悶，也沒(méi)這么連著響。轟隆隆，轟隆隆，一下一下的，像有人在遠(yuǎn)處敲大鼓。
是炮聲。
根生攥緊了肩上的鋤頭把子。
他想起兒子信上那句話：爹，我要上前線了。
他想起孫子信上那句話：爺爺，保重身體。
他還想起老伴臨死前拉著他的手：根生啊，孩子們，你多操心。
他站在原地，站了好一會(huì)兒。
炮聲還在響，悶悶的，一下一下的，像敲在心上。
他忽然沖著遠(yuǎn)處罵了一句：“有本事你往這兒打！”
罵完了，他又覺(jué)得自己好笑。跟炮火罵架，自己怕是老糊涂了。
他搖搖頭，繼續(xù)往前走。
山道拐了一個(gè)彎，村子看不見(jiàn)了。前頭是更高更遠(yuǎn)的山，光禿禿的，除了黃土就是石頭，偶爾有幾棵歪脖子樹(shù)，葉子都曬得打卷了。
根生忽然想起一件事——他忘了帶旱煙。
他停下腳步，想回去拿?？苫仡^看了看，已經(jīng)走出二里地了。他懶得再走回去。
“算了。”他自言自語(yǔ)，“戰(zhàn)場(chǎng)上興許顧不上抽。再說(shuō)，誰(shuí)知道還能抽幾天。”
他又往前走。
走了幾步，他忽然笑了起來(lái)，笑得肩膀一抖一抖的。笑著笑著，眼眶有點(diǎn)發(fā)酸。
五十五了，黃土埋到脖子的人了，這一去，還不知道能不能回來(lái)。
可他笑得停不下來(lái)。
他想起小時(shí)候聽(tīng)老人說(shuō)過(guò)一句話：人這一輩子，總得干一件讓自己死了也能閉眼的事。
他那時(shí)候不懂，問(wèn)那老人：“啥事能閉眼？”
老人說(shuō)：“等你到了我這個(gè)歲數(shù)就知道了?！?br>他如今還是不太懂。但他覺(jué)得，往前走這一步，大概就是那件事。
他把鋤頭從右肩換到左肩，繼續(xù)往炮響的方向走。
山道彎彎曲曲的，不見(jiàn)盡頭。
他的身影越來(lái)越小，最后融進(jìn)那片黃澄澄的土色里。
遠(yuǎn)處炮聲還在響。
悶悶的，一下一下的。
像在喊誰(shuí)的名字。