檐角的鐵馬在風(fēng)里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，聲音碎碎的，像一把舊銅錢從高處撒下來(lái)，一顆一顆砸在青石板上。
沈素秋跪在父親的靈前，**外面套著一件舊戲服，膝蓋底下墊著一個(gè)**，**邊沿的草都散了，扎得她小腿又*又疼。
戲服是大紅色的，紅得有些發(fā)暗，像是陳年的血跡。袖口磨得發(fā)白，露出一截一截的線頭，領(lǐng)子上繡的金線斷了好幾根，彎彎曲曲地翹著，像一條條垂死的蚯蚓。
這件戲服父親穿了一輩子，如今掛在沈素秋單薄的身子上，空空蕩蕩的，像是借來(lái)的衣裳。
靈堂里點(diǎn)了兩盞長(zhǎng)明燈，燈芯一跳一跳的，把墻上的人影晃得忽長(zhǎng)忽短。香爐里的香灰積了厚厚一層，最上面插著三炷香，青煙裊裊地升上去，在半空中散開，熏得沈素秋眼睛發(fā)澀。
父親咽氣的時(shí)候是辰時(shí)三刻。
那天早晨落了霜，院子里的枯草上白了一層，踩上去咔嚓咔嚓地響。父親躺在里屋的床上，被子蓋到胸口，被面上繡的鴛鴦褪了色，兩只鳥的頭都模糊了，看上去像兩團(tuán)灰撲撲的棉絮。他瘦得厲害，顴骨高高地凸出來(lái)，眼窩深深地陷下去，整張臉像是用黃蠟?zāi)蟮?，在晨光里泛著一層淡淡的光?br>沈素秋端了藥碗進(jìn)去，藥湯黑漆漆的，冒著白汽。她吹了吹碗沿，用調(diào)羹舀了一勺遞到父親嘴邊，父親搖了搖頭，抬手把碗推開。他的手枯瘦如柴，手背上青筋一根一根暴起來(lái)，像老樹根?？伤墓枪?jié)還是硬朗的，推碗的那一下力氣不小，藥湯晃出來(lái)幾滴落在被面上，洇出幾個(gè)深褐色的點(diǎn)子。
“素秋，”父親的聲音像是從很深的井底傳上來(lái)的，悶悶的，帶著回響，“你過(guò)來(lái)?！?br>沈素秋放下藥碗，在床沿上坐下。父親攥住了她的手，攥得很緊，指甲掐進(jìn)她的手心里，疼得她差點(diǎn)叫出聲來(lái)。可她沒(méi)有動(dòng)，就那么讓他攥著。
“班子交給你了?！?br>就這一句。別的什么都沒(méi)有。沒(méi)有問(wèn)她愿不愿意，沒(méi)有問(wèn)她怕不怕，沒(méi)有問(wèn)她一個(gè)十七歲的姑娘怎么撐起二十幾口人的吃喝。好像她生來(lái)就該接下這個(gè)爛攤子似的，好像她這輩子的路早就被寫好了，她只管照著走就是。
沈素秋張了張嘴，想說(shuō)什么。她想說(shuō)，爹，我不行。想說(shuō)班子里的老人不會(huì)服我。想說(shuō)我還想唱戲，我不想現(xiàn)在就做班主?？蛇@些話到了嘴邊，一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。父親的眼睛看著她，那雙眼睛渾濁得像冬天的河水，可底下有一絲光，是她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西——是懇求，是托付，是一輩子不肯低頭的人終于低下了頭。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
父親的手松開了。不是慢慢松開的，是一下子就松了，像是拉緊的弦忽然斷了。他的手落在被子上，手掌攤開，掌心里全是老繭，那雙手拉了一輩子胡琴，繭子長(zhǎng)了一層又一層，厚得像鞋底。
沈素秋跪在靈前想著這些事，想著想著眼淚就下來(lái)了。她沒(méi)有出聲，眼淚就那么無(wú)聲地往下淌，滴在**上，滴在戲服的袖口上，洇開一小片一小片的水漬。
李嬸兒從外面進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)她在哭，站在門口沒(méi)敢動(dòng)。李嬸兒五十來(lái)歲，年輕時(shí)也是唱旦角的，后來(lái)倒了嗓就幫著做些雜活，是班子里的老人了。她從沈素秋小時(shí)候就跟在身邊，比親娘還親。
“小姐，”李嬸兒輕聲說(shuō)，“別哭了，身子要緊?！?br>沈素秋擦了把眼淚，站起來(lái)，腿跪麻了，趔趄了一下。李嬸兒趕緊上來(lái)扶她，她的手冰涼冰涼的，像是剛從冷水里撈出來(lái)。
“班子的人都來(lái)了，在外面等著，”李嬸兒說(shuō)，“想問(wèn)問(wèn)小姐，后事怎么辦?！?br>沈素秋走到門口，外面站了二十來(lái)號(hào)人。有老有少，有男有女，都穿著素服，臉上的表情各不相同——有人是真?zhèn)?，眼睛紅紅的，有人只是做做樣子，還有人臉上帶著憂色，那份憂不是為死人，是為活人往后的日子。
最前面站著拉二胡的周瘸子，他一條腿是瘸的，走路一拐一拐。周瘸子四十來(lái)歲，跟了父親二十年，是班子里的老臣。他看著沈素秋，咳嗽了一聲，說(shuō)：“小姐，老班主走了，往后班子的事……”
“往后的班子，我來(lái)帶?！鄙蛩厍镎f(shuō)。
眾人面面相覷。有人小聲嘀咕，一個(gè)姑娘