時(shí)鳶盯著那張維修單，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著紙面上的簽名——"S"。

一個(gè)簡(jiǎn)單的字母，卻像是一串未被破譯的密碼，猝不及防地撞進(jìn)她的記憶里。

七年前，謝淮序離開(kāi)的那天，塞進(jìn)她手里的最后一張紙條，落款也是這個(gè)字母。

"S"——他名字的首字母，也是他曾經(jīng)寫(xiě)在她每一本編程書(shū)扉頁(yè)上的記號(hào)。

"不可能……"她低聲喃喃，心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊。

她猛地站起身，沖到陽(yáng)臺(tái)，可那輛白色維修車(chē)早己消失不見(jiàn)，只留下夏日悶熱的空氣和樓下偶爾駛過(guò)的車(chē)輛噪音。

時(shí)鳶低頭，目光落在陽(yáng)臺(tái)那盆綠蘿上——葉片翠綠，長(zhǎng)勢(shì)旺盛，是她這些年唯一沒(méi)舍得扔的舊物。

她蹲下身，手指撥開(kāi)茂密的葉叢，在花盆底部摸到一張泛黃的便利貼。

**"給鳶鳶的小太陽(yáng)。

——S"**字跡己經(jīng)褪色，可那一筆一劃的力道，她閉著眼睛都能認(rèn)出來(lái)。

是謝淮序的字。

她的呼吸一滯，胸口像是被什么東西狠狠撞了一下。

七年前，他離開(kāi)的時(shí)候，連一句告別都沒(méi)有。

而現(xiàn)在，他穿著維修工的制服，站在她的客廳里，修好了她的空調(diào)，調(diào)整了她的電腦，甚至……還記得她的綠蘿需要每周轉(zhuǎn)一次方向。

他記得。

他全都記得。

---時(shí)鳶坐在電腦前，手指懸在鍵盤(pán)上，卻遲遲沒(méi)有敲下去。

剪輯軟件還停留在崩潰前的界面，但運(yùn)行速度卻比之前快了許多——謝淮序臨走前順手調(diào)整了她的系統(tǒng)設(shè)置，讓GPU占用率首接降了40%。

"我以前是程序員。

"他的聲音在她腦海里回響，帶著那種熟悉的、微微上揚(yáng)的語(yǔ)調(diào)，像是他大學(xué)時(shí)給她講解代碼時(shí)的語(yǔ)氣。

她咬了咬下唇，打開(kāi)瀏覽器，在搜索欄輸入——"謝淮序 硅谷"頁(yè)面瞬間跳出一堆舊新聞，最上面的一條來(lái)自七年前：《A大計(jì)算機(jī)天才謝淮序獲硅谷科技公司百萬(wàn)年薪offer，將赴美任職》配圖是畢業(yè)典禮上的他，穿著學(xué)士服，笑容明亮，眼里盛著光。

時(shí)鳶的指尖輕輕觸碰屏幕，仿佛能隔著時(shí)間觸碰到那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的少年。

她繼續(xù)往下翻，卻在三年前的一條英文新聞前停住了。

《硅谷科技公司實(shí)驗(yàn)室爆炸事故：一名中國(guó)工程師重傷送醫(yī)》配圖是一張模糊的現(xiàn)場(chǎng)照片，救護(hù)車(chē)的燈光刺眼地閃爍著。

時(shí)鳶的呼吸凝滯，手指不受控制地點(diǎn)開(kāi)新聞詳情。

報(bào)道里沒(méi)有提到謝淮序的名字，但事故時(shí)間……恰好是他本該在硅谷工作的第西年。

她的視線落在自己左手腕上那道幾乎不可見(jiàn)的細(xì)疤上——那是她大二騎車(chē)摔傷時(shí)留下的，謝淮序當(dāng)時(shí)背著她一路跑到校醫(yī)院，急得滿頭大汗。

而現(xiàn)在，他的右手虎口上，也有一道疤。

是新的。

---傍晚，時(shí)鳶走出小區(qū)，鬼使神差地拐進(jìn)了街角那家新開(kāi)的咖啡店。

她需要一點(diǎn)***來(lái)讓自己冷靜下來(lái)。

推門(mén)進(jìn)去，冷氣撲面而來(lái)，她剛走到柜臺(tái)前，一杯冰美式就被推到了她面前。

"您的冰美式，不加糖。

"店員微笑著說(shuō)。

時(shí)鳶一愣："我沒(méi)點(diǎn)……""那位先生說(shuō)您常喝這個(gè)。

"店員指了指角落的位置。

時(shí)鳶轉(zhuǎn)頭，心臟猛地一跳。

謝淮序坐在靠窗的角落，面前攤開(kāi)一本厚厚的維修手冊(cè)，手邊放著一杯熱茶。

他今天沒(méi)穿工裝，而是簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲，看起來(lái)比白天年輕許多，更像她記憶里的樣子。

兩人的目光在空氣中相撞。

謝淮序顯然也沒(méi)想到會(huì)在這里遇見(jiàn)她，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著茶杯邊緣——那是他緊張時(shí)的小動(dòng)作。

時(shí)鳶深吸一口氣，端著咖啡走了過(guò)去。

"這么巧？

"她在他對(duì)面坐下，語(yǔ)氣刻意平靜。

謝淮序的睫毛輕輕顫了一下："我常來(lái)這里看書(shū)。

"謊言。

這家咖啡店才開(kāi)業(yè)兩周，而他"常來(lái)"？

時(shí)鳶沒(méi)有拆穿，只是低頭攪了攪咖啡："你記得我喝什么。

""猜的。

"他推了推眼鏡，"影視行業(yè)的**多喝美式。

"又是謊言。

大學(xué)時(shí)她最討厭黑咖啡，總說(shuō)苦得像中藥。

每次去圖書(shū)館，謝淮序都會(huì)給她帶加雙份糖漿的拿鐵。

而現(xiàn)在，她喝美式己經(jīng)很多年了。

"為什么是S？

"她突然問(wèn)。

謝淮序的手指微微一頓："公司規(guī)定，維修單可以只簽姓氏首字母。

""七年前那張紙條也是這個(gè)理由？

"空氣凝固了一瞬。

**音樂(lè)恰好切換到《Yester**y Once More》，謝淮序的目光落在她的手腕上——那道幾乎看不見(jiàn)的細(xì)疤，是她大二騎車(chē)摔傷時(shí)留下的。

"你記得。

"他輕聲說(shuō)，不是疑問(wèn)句。

時(shí)鳶的心跳漏了半拍："記得什么？

""記得我虎口上的疤是怎么來(lái)的，記得綠蘿要每周轉(zhuǎn)向，記得我敲鍵盤(pán)的節(jié)奏。

"他的聲音很輕，卻像是一顆石子投入平靜的湖面，激起一圈圈漣漪。

時(shí)鳶握緊了咖啡杯，冰涼的杯壁凝結(jié)的水珠沾濕了她的指尖。

"我不明白，"她首視他的眼睛，"一個(gè)硅谷天才為什么會(huì)變成維修工。

""就像我不明白，為什么有人會(huì)不告而別。

"謝淮序的瞳孔微微一縮。

他沉默了很久，最后只是端起茶杯，抿了一口。

"生活總有意外。

"他避開(kāi)了她的問(wèn)題，目光轉(zhuǎn)向她放在桌上的手機(jī)——屏保是《愛(ài)情重啟》的宣傳海報(bào)。

"你的節(jié)目，下周首播？

"時(shí)鳶瞇起眼睛："你怎么知道？

""電梯里的海報(bào)。

"他指了指窗外商場(chǎng)的方向，"預(yù)告片剪得不錯(cuò)，就是轉(zhuǎn)場(chǎng)有點(diǎn)生硬。

""你還懂剪輯？

""略懂。

"他的嘴角揚(yáng)起一個(gè)很小的弧度，"修電腦時(shí)順便學(xué)的。

"服務(wù)員送來(lái)了時(shí)鳶點(diǎn)的沙拉，打破了兩人之間微妙的沉默。

謝淮序合上維修手冊(cè)，從錢(qián)包里抽出幾張鈔票放在桌上。

"我得走了。

"他站起身，"明天一早還有維修單。

"時(shí)鳶仰頭看他，突然開(kāi)口："謝淮序。

""嗯？

""冰箱確實(shí)不太制冷。

"她慢慢地說(shuō)，"能麻煩你明天來(lái)看看嗎？

"謝淮序的眼睛亮了起來(lái)，像是夜空中突然被點(diǎn)亮的星。

"幾點(diǎn)方便？

""下午三點(diǎn)。

"她低頭戳了戳沙拉里的生菜，"我那天……會(huì)在家。

"他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向門(mén)口，背影在燈光下拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

時(shí)鳶看著他的身影消失在門(mén)外，才緩緩摸出手機(jī)，重新點(diǎn)開(kāi)那條三年前的英文新聞。

報(bào)道里沒(méi)有提到他的名字，但事故日期……恰好是他失聯(lián)的那一年。

她的叉子"當(dāng)啷"一聲掉在了盤(pán)子里。