第1章 似曾相識的維修工
舊愛痕跡
星城八月的烈日將窗臺曬得發(fā)燙。
時(shí)鳶第三次擦拭順著臉頰滑下的汗珠，瞪著毫無反應(yīng)的空調(diào)出風(fēng)口。
遙控器顯示16度，但室內(nèi)溫度計(jì)己經(jīng)攀升到35度，她剪輯到一半的《愛情重啟》節(jié)目素材在電腦屏幕上卡住不動(dòng)。
"簡首要命！
"她對著電話幾乎是吼出來的，"昨天才修過的空調(diào)又壞了！
我現(xiàn)在需要立刻有人來處理！
""觀瀾國際7棟2801對嗎？
工程師二十分鐘后到。
"**的聲音平靜得令人惱火。
時(shí)鳶掛斷電話，將濕透的襯衫下擺從牛仔褲里扯出來。
這鬼天氣加上節(jié)目最終剪輯的截止日期，讓她的耐心比窗外的柏油馬路融化得還快。
門鈴在十八分鐘后準(zhǔn)時(shí)響起。
時(shí)鳶赤著腳沖到門口，看到一個(gè)穿深藍(lán)色工裝的高個(gè)子男人站在門外。
他戴著印有"安心維修"字樣的鴨舌帽，帽檐壓得很低，幾乎遮住了眼睛，肩上挎著鼓鼓囊囊的工具包。
"空調(diào)故障？
"男人抬頭，露出一雙琥珀色的眼睛。
時(shí)鳶的心跳突然漏了半拍。
這雙眼睛的形狀——略微上揚(yáng)的眼尾，淺棕色的虹膜——莫名讓她想起大學(xué)時(shí)的初戀男友。
那個(gè)總在圖書館角落敲代碼的計(jì)算機(jī)系男生。
"在...在臥室，"她結(jié)巴了一下，"完全不制冷了。
"維修師點(diǎn)點(diǎn)頭，從包里掏出鞋套熟練地套上。
時(shí)鳶注意到他的手指修長，骨節(jié)分明，右手虎口處有一道淺淺的疤痕。
這個(gè)細(xì)節(jié)讓她呼吸一滯——初戀男友的相同位置也有一道疤，是幫她修自行車時(shí)被鏈條夾傷的。
"您先休息，我去檢查。
"維修師的聲音低沉溫和，帶著一種奇怪的熟悉韻律。
時(shí)鳶癱在沙發(fā)上，聽著臥室傳來工具碰撞的聲響。
她隨手抓起一本雜志扇風(fēng)，目光卻不由自主地瞟向臥室方向。
這個(gè)維修工的背影，那種微微前傾的走路姿勢，簡首像極了七年前那個(gè)人。
"奇怪..."她喃喃自語，搖了搖頭。
七年過去，記憶早己模糊，何況那人早就去了硅谷，怎么可能在這里當(dāng)維修工？
"您電腦也有問題？
"維修師不知何時(shí)站在了客廳入口，手里拿著一個(gè)萬用表。
時(shí)鳶這才發(fā)現(xiàn)他摘了**，露出一頭微卷的短發(fā)。
他的鬢角修剪得干凈利落，只有后腦勺那撮頭發(fā)不聽話地翹著——這個(gè)特征讓她胸口一陣發(fā)緊。
大學(xué)時(shí)她常笑初戀男友那撮翹起的頭發(fā)像小狗的尾巴，還總?cè)滩蛔∩焓秩グ雌剿?br>
"軟件問題，不是硬件。
"她努力保持聲音平穩(wěn)，"你們維修工還懂電腦？
""業(yè)余愛好。
"維修師蹲下來檢查客廳的插座，"重裝系統(tǒng)比修空調(diào)簡單。
"時(shí)鳶忍不住多看了他一眼。
男人側(cè)臉的輪廓在午后陽光下顯得格外清晰，下頜線像是精心雕刻過一般。
太像了，簡首像得可怕。
她甚至能想象出他大學(xué)時(shí)的樣子——只是眼前這個(gè)人眼角多了幾道細(xì)紋，皮膚也被陽光曬得略微發(fā)紅。
"空調(diào)外機(jī)電容燒了，我?guī)Я藗浼?br>
"他站起身，從工具包里取出一個(gè)零件，"能借用一下洗手間嗎？
我想洗個(gè)手。
""走廊盡頭左轉(zhuǎn)。
"時(shí)鳶指了指方向，突然想起什么，"等等，洗手間的水龍頭有點(diǎn)漏水...""我一起看看。
"維修師笑了笑，眼角擠出幾道細(xì)紋。
時(shí)鳶望著他的背影，心跳越來越快。
這太荒謬了，她居然對一個(gè)第一次見面的維修工產(chǎn)生這么強(qiáng)烈的既視感。
一定是天氣太熱，加上剪輯壓力太大產(chǎn)生的幻覺。
十分鐘后，維修師回到客廳，額前的碎發(fā)沾了水珠："水龍頭墊圈老化了，我換了個(gè)新的。
"他頓了頓，"您一個(gè)人?。?br>
"時(shí)鳶警覺地抬頭："這跟維修有關(guān)系嗎？
""只是確認(rèn)安全。
"他指了指陽臺，"推拉門鎖壞了很久了吧？
高層住宅最好注意防盜。
"時(shí)鳶驚訝于他的觀察力："你怎么知道鎖壞了？
""軌道上有積灰，說明很久沒關(guān)過了。
"他走向陽臺，動(dòng)作熟練得像是做過無數(shù)次，"我?guī)湍{(diào)一下鎖舌位置，臨時(shí)可以用。
"時(shí)鳶跟到陽臺，熱風(fēng)撲面而來。
維修師蹲在門邊調(diào)整鎖具，后頸處有一小塊曬傷的皮膚。
她突然想起大學(xué)時(shí)那個(gè)男生后頸也常因?yàn)轵T車忘記防曬而發(fā)紅，她還特意買了一瓶防曬霜塞進(jìn)他的書包。
"好了。
"他站起身，拍了拍手上的灰，"空調(diào)應(yīng)該開始制冷了，您試試。
"時(shí)鳶回到臥室，果然感受到?jīng)鲲L(fēng)徐徐吹來。
她長舒一口氣，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)維修師正在客廳檢查她的筆記本電腦。
"您在干什么？
"她快步走過去。
"抱歉，職業(yè)病。
"他頭也不抬，手指在鍵盤上飛快敲擊，"您這剪輯軟件和顯卡驅(qū)動(dòng)有沖突，我?guī)湍{(diào)一下設(shè)置。
"時(shí)鳶怔住了。
他敲鍵盤的節(jié)奏——那種獨(dú)特的、像是在彈奏某種樂器的節(jié)奏——簡首和記憶中那個(gè)人一模一樣。
當(dāng)時(shí)她還開玩笑說那人敲鍵盤的聲音像在發(fā)電報(bào)，只有他自己能懂。
"您經(jīng)常熬夜剪片子？
"維修師突然問。
"你怎么知道？
""電腦系統(tǒng)日志顯示最近三次關(guān)機(jī)都是凌晨西點(diǎn)以后。
"他合上筆記本，"對健康不好。
"時(shí)鳶不知為何感到一陣心虛，像是被長輩抓包的小孩："工作需要。
"她轉(zhuǎn)移話題，"多少錢？
""空調(diào)電容更換150元，水龍頭墊圈20元，電腦問題不算在本次服務(wù)內(nèi)。
"他取出一張空白維修單開始填寫。
時(shí)鳶掃碼付款時(shí)，忍不住問道："你...是不是上過A大？
"維修師寫字的手停頓了一秒："沒有，我是*技校畢業(yè)的。
"他抬起頭，眼神平靜得看不出任何波動(dòng)，"為什么這么問？
""沒什么，"時(shí)鳶勉強(qiáng)笑了笑，"你長得有點(diǎn)像我大學(xué)認(rèn)識的一個(gè)朋友。
""是嗎？
"他的聲音很輕，"那位朋友...現(xiàn)在在哪？
""不知道，"時(shí)鳶望向窗外，"七年前去了硅谷，后來就失去聯(lián)系了。
"維修師點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)填寫維修單。
時(shí)鳶注意到他寫字時(shí)小指微微翹起的習(xí)慣，又一陣熟悉感涌上心頭。
"好了。
"他將維修單遞給她，"冰箱的壓縮機(jī)聲音不太對，可能是制冷劑泄漏。
建議盡快報(bào)修。
"時(shí)鳶驚訝于他連這個(gè)都注意到了："你耳朵真靈。
""職業(yè)病。
"他背上工具包，在門口停頓了一下，"時(shí)小姐。
""嗯？
""陽臺那盆綠蘿，"他沒有回頭，"記得每周轉(zhuǎn)一次方向，不然會(huì)長歪。
"門關(guān)上了。
時(shí)鳶站在原地，心臟狂跳。
那盆綠蘿是她大學(xué)時(shí)養(yǎng)的，一首保留著每周轉(zhuǎn)一次方向的習(xí)慣——因?yàn)楫?dāng)年那個(gè)人告訴她這樣植物才能長得勻稱。
這個(gè)素未謀面的維修工怎么會(huì)知道？
她沖到陽臺，手指撫過綠蘿的葉片。
陽光透過葉脈，在地上投下斑駁的影子。
樓下，那個(gè)維修工正走向一輛白色面包車。
在拉開車門前，他抬頭望向她的窗戶，一瞬間，時(shí)鳶仿佛看到他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是在說一個(gè)她熟悉的名字。
茶幾上的維修單被風(fēng)吹落在地。
時(shí)鳶彎腰撿起，發(fā)現(xiàn)客戶簽名處只寫了一個(gè)字母："S"。
她的指尖開始顫抖。
七年前，那個(gè)人寫給她的最后一張紙條，落款也是一個(gè)簡單的"S"。
時(shí)鳶第三次擦拭順著臉頰滑下的汗珠，瞪著毫無反應(yīng)的空調(diào)出風(fēng)口。
遙控器顯示16度，但室內(nèi)溫度計(jì)己經(jīng)攀升到35度，她剪輯到一半的《愛情重啟》節(jié)目素材在電腦屏幕上卡住不動(dòng)。
"簡首要命！
"她對著電話幾乎是吼出來的，"昨天才修過的空調(diào)又壞了！
我現(xiàn)在需要立刻有人來處理！
""觀瀾國際7棟2801對嗎？
工程師二十分鐘后到。
"**的聲音平靜得令人惱火。
時(shí)鳶掛斷電話，將濕透的襯衫下擺從牛仔褲里扯出來。
這鬼天氣加上節(jié)目最終剪輯的截止日期，讓她的耐心比窗外的柏油馬路融化得還快。
門鈴在十八分鐘后準(zhǔn)時(shí)響起。
時(shí)鳶赤著腳沖到門口，看到一個(gè)穿深藍(lán)色工裝的高個(gè)子男人站在門外。
他戴著印有"安心維修"字樣的鴨舌帽，帽檐壓得很低，幾乎遮住了眼睛，肩上挎著鼓鼓囊囊的工具包。
"空調(diào)故障？
"男人抬頭，露出一雙琥珀色的眼睛。
時(shí)鳶的心跳突然漏了半拍。
這雙眼睛的形狀——略微上揚(yáng)的眼尾，淺棕色的虹膜——莫名讓她想起大學(xué)時(shí)的初戀男友。
那個(gè)總在圖書館角落敲代碼的計(jì)算機(jī)系男生。
"在...在臥室，"她結(jié)巴了一下，"完全不制冷了。
"維修師點(diǎn)點(diǎn)頭，從包里掏出鞋套熟練地套上。
時(shí)鳶注意到他的手指修長，骨節(jié)分明，右手虎口處有一道淺淺的疤痕。
這個(gè)細(xì)節(jié)讓她呼吸一滯——初戀男友的相同位置也有一道疤，是幫她修自行車時(shí)被鏈條夾傷的。
"您先休息，我去檢查。
"維修師的聲音低沉溫和，帶著一種奇怪的熟悉韻律。
時(shí)鳶癱在沙發(fā)上，聽著臥室傳來工具碰撞的聲響。
她隨手抓起一本雜志扇風(fēng)，目光卻不由自主地瞟向臥室方向。
這個(gè)維修工的背影，那種微微前傾的走路姿勢，簡首像極了七年前那個(gè)人。
"奇怪..."她喃喃自語，搖了搖頭。
七年過去，記憶早己模糊，何況那人早就去了硅谷，怎么可能在這里當(dāng)維修工？
"您電腦也有問題？
"維修師不知何時(shí)站在了客廳入口，手里拿著一個(gè)萬用表。
時(shí)鳶這才發(fā)現(xiàn)他摘了**，露出一頭微卷的短發(fā)。
他的鬢角修剪得干凈利落，只有后腦勺那撮頭發(fā)不聽話地翹著——這個(gè)特征讓她胸口一陣發(fā)緊。
大學(xué)時(shí)她常笑初戀男友那撮翹起的頭發(fā)像小狗的尾巴，還總?cè)滩蛔∩焓秩グ雌剿?br>
"軟件問題，不是硬件。
"她努力保持聲音平穩(wěn)，"你們維修工還懂電腦？
""業(yè)余愛好。
"維修師蹲下來檢查客廳的插座，"重裝系統(tǒng)比修空調(diào)簡單。
"時(shí)鳶忍不住多看了他一眼。
男人側(cè)臉的輪廓在午后陽光下顯得格外清晰，下頜線像是精心雕刻過一般。
太像了，簡首像得可怕。
她甚至能想象出他大學(xué)時(shí)的樣子——只是眼前這個(gè)人眼角多了幾道細(xì)紋，皮膚也被陽光曬得略微發(fā)紅。
"空調(diào)外機(jī)電容燒了，我?guī)Я藗浼?br>
"他站起身，從工具包里取出一個(gè)零件，"能借用一下洗手間嗎？
我想洗個(gè)手。
""走廊盡頭左轉(zhuǎn)。
"時(shí)鳶指了指方向，突然想起什么，"等等，洗手間的水龍頭有點(diǎn)漏水...""我一起看看。
"維修師笑了笑，眼角擠出幾道細(xì)紋。
時(shí)鳶望著他的背影，心跳越來越快。
這太荒謬了，她居然對一個(gè)第一次見面的維修工產(chǎn)生這么強(qiáng)烈的既視感。
一定是天氣太熱，加上剪輯壓力太大產(chǎn)生的幻覺。
十分鐘后，維修師回到客廳，額前的碎發(fā)沾了水珠："水龍頭墊圈老化了，我換了個(gè)新的。
"他頓了頓，"您一個(gè)人?。?br>
"時(shí)鳶警覺地抬頭："這跟維修有關(guān)系嗎？
""只是確認(rèn)安全。
"他指了指陽臺，"推拉門鎖壞了很久了吧？
高層住宅最好注意防盜。
"時(shí)鳶驚訝于他的觀察力："你怎么知道鎖壞了？
""軌道上有積灰，說明很久沒關(guān)過了。
"他走向陽臺，動(dòng)作熟練得像是做過無數(shù)次，"我?guī)湍{(diào)一下鎖舌位置，臨時(shí)可以用。
"時(shí)鳶跟到陽臺，熱風(fēng)撲面而來。
維修師蹲在門邊調(diào)整鎖具，后頸處有一小塊曬傷的皮膚。
她突然想起大學(xué)時(shí)那個(gè)男生后頸也常因?yàn)轵T車忘記防曬而發(fā)紅，她還特意買了一瓶防曬霜塞進(jìn)他的書包。
"好了。
"他站起身，拍了拍手上的灰，"空調(diào)應(yīng)該開始制冷了，您試試。
"時(shí)鳶回到臥室，果然感受到?jīng)鲲L(fēng)徐徐吹來。
她長舒一口氣，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)維修師正在客廳檢查她的筆記本電腦。
"您在干什么？
"她快步走過去。
"抱歉，職業(yè)病。
"他頭也不抬，手指在鍵盤上飛快敲擊，"您這剪輯軟件和顯卡驅(qū)動(dòng)有沖突，我?guī)湍{(diào)一下設(shè)置。
"時(shí)鳶怔住了。
他敲鍵盤的節(jié)奏——那種獨(dú)特的、像是在彈奏某種樂器的節(jié)奏——簡首和記憶中那個(gè)人一模一樣。
當(dāng)時(shí)她還開玩笑說那人敲鍵盤的聲音像在發(fā)電報(bào)，只有他自己能懂。
"您經(jīng)常熬夜剪片子？
"維修師突然問。
"你怎么知道？
""電腦系統(tǒng)日志顯示最近三次關(guān)機(jī)都是凌晨西點(diǎn)以后。
"他合上筆記本，"對健康不好。
"時(shí)鳶不知為何感到一陣心虛，像是被長輩抓包的小孩："工作需要。
"她轉(zhuǎn)移話題，"多少錢？
""空調(diào)電容更換150元，水龍頭墊圈20元，電腦問題不算在本次服務(wù)內(nèi)。
"他取出一張空白維修單開始填寫。
時(shí)鳶掃碼付款時(shí)，忍不住問道："你...是不是上過A大？
"維修師寫字的手停頓了一秒："沒有，我是*技校畢業(yè)的。
"他抬起頭，眼神平靜得看不出任何波動(dòng)，"為什么這么問？
""沒什么，"時(shí)鳶勉強(qiáng)笑了笑，"你長得有點(diǎn)像我大學(xué)認(rèn)識的一個(gè)朋友。
""是嗎？
"他的聲音很輕，"那位朋友...現(xiàn)在在哪？
""不知道，"時(shí)鳶望向窗外，"七年前去了硅谷，后來就失去聯(lián)系了。
"維修師點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)填寫維修單。
時(shí)鳶注意到他寫字時(shí)小指微微翹起的習(xí)慣，又一陣熟悉感涌上心頭。
"好了。
"他將維修單遞給她，"冰箱的壓縮機(jī)聲音不太對，可能是制冷劑泄漏。
建議盡快報(bào)修。
"時(shí)鳶驚訝于他連這個(gè)都注意到了："你耳朵真靈。
""職業(yè)病。
"他背上工具包，在門口停頓了一下，"時(shí)小姐。
""嗯？
""陽臺那盆綠蘿，"他沒有回頭，"記得每周轉(zhuǎn)一次方向，不然會(huì)長歪。
"門關(guān)上了。
時(shí)鳶站在原地，心臟狂跳。
那盆綠蘿是她大學(xué)時(shí)養(yǎng)的，一首保留著每周轉(zhuǎn)一次方向的習(xí)慣——因?yàn)楫?dāng)年那個(gè)人告訴她這樣植物才能長得勻稱。
這個(gè)素未謀面的維修工怎么會(huì)知道？
她沖到陽臺，手指撫過綠蘿的葉片。
陽光透過葉脈，在地上投下斑駁的影子。
樓下，那個(gè)維修工正走向一輛白色面包車。
在拉開車門前，他抬頭望向她的窗戶，一瞬間，時(shí)鳶仿佛看到他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是在說一個(gè)她熟悉的名字。
茶幾上的維修單被風(fēng)吹落在地。
時(shí)鳶彎腰撿起，發(fā)現(xiàn)客戶簽名處只寫了一個(gè)字母："S"。
她的指尖開始顫抖。
七年前，那個(gè)人寫給她的最后一張紙條，落款也是一個(gè)簡單的"S"。