第1章
甜丫鬟
天剛亮透，古城的巷子就醒了。
“九叔特產(chǎn)”的木板門吱呀一聲被推開，晨光混著塵，斜斜地照進鋪子里。
空氣里有股復雜的味道——干果的陳香、新**的泥土氣，還有昨夜爐子上熬過的藥草味兒，混在一起，成了這家鋪子獨有的氣息。
桑甜打著哈欠走出來，頭發(fā)隨便挽著，露出光潔的脖子。
她今年十九，從南疆喀什來這兒投奔九叔，己經(jīng)快半年了。
鋪子當間兒，堆著十幾筐剛卸下來的阿克蘇蘋果，紅艷艷地壘成小山。
這是昨天后半夜才到的頭茬貨，果皮上還掛著西北夜里的寒氣凝成的白霜，果柄碧綠鮮嫩，一看就是精挑細選出來的尖貨。
桑甜蹲在筐邊，伸手摸了摸。
冰涼的，硬實的，透著股脆生生的勁兒。
她知道這批蘋果金貴，是九叔特意留給北京幾家老字號茶樓和私房菜館的，價錢比市面上的要高出兩三成。
九叔昨晚睡前還特意叮囑：“那幾筐紅的，你別動，碰掉點霜都可惜?！?br>
可是這蘋果實在太**了。
它們一個個圓潤飽滿，在晨光里泛著暗紅的光澤，像小姑娘凍紅的臉蛋。
桑甜咽了口唾沫，左右瞄了瞄——后院有嘩啦啦的水聲，九叔大概在洗漱；伙計阿力在門外頭搬弄空筐子，嘴里哼著聽不清調(diào)子的**小曲。
她的心怦怦跳了兩下。
就嘗一個，嘗最小的那個。
她踮起腳，胳膊伸得老長，指尖在最高那筐里摸索。
不，不要小的，要那個最大最紅的，藏在最中間的，太陽光照著的那一個。
她小心翼翼地撥開旁邊的果子，終于碰到了那個，沉甸甸的，握在手里涼絲絲的。
剛把蘋果拿到手，還沒等往身上蹭蹭灰，手腕子就被人攥住了。
那只手很大，指節(jié)粗硬，掌心有厚厚的老繭，溫熱有力地箍著她細嫩的手腕。
“又管不住嘴了？”
桑甜一哆嗦，蘋果差點脫手。
她縮著脖子慢慢回頭，看見九叔站在身后。
老頭兒今天換了件干凈的深藍粗布褂子，但袖口和衣襟還是看得出洗得發(fā)白的痕跡。
他鬢角的白發(fā)比半年前又多了些，深深淺淺地混在黑發(fā)里，額頭上那幾道皺紋像刀刻的，從眉間一首延伸到太陽穴。
可他眼睛很亮，看著她的時候，有種說不清的深邃，像秋夜里看慣了的星空。
“九叔……”桑甜把蘋果往身后藏，臉上擠出討好的笑，“我就看看！
您看這個，紅得跟燈籠似的，肯定特別甜！
我?guī)湍烌炟?！?br>
“驗貨？”
九叔把她藏到身后的手拉出來，拿過那個蘋果，在手里掂了掂，“驗貨用得著鬼鬼祟祟的？
用得著挑最大最紅的？”
桑甜臉騰地紅了，臊得耳根子發(fā)燙。
九叔沒再說什么，從褲兜里掏出那把老水果刀。
刀柄是牛角的，磨得油亮，刀刃雪白鋒利。
他拉過旁邊的小馬扎坐下，把蘋果放在膝蓋上，開始削皮。
他的動作不快，但極穩(wěn)。
刀刃貼著果肉，發(fā)出細碎的沙沙聲。
果皮又薄又勻，一圈一圈垂下來，寬窄幾乎一樣，一首拖到地上都沒斷。
桑甜蹲在他腿邊，眼睛眨也不眨地看著。
她喜歡看九叔削蘋果，這活兒在他手里不像干活，倒像某種儀式。
陽光從門板縫漏進來，照在他手上，那雙手背上有曬斑，有青筋，有年輕時留下的小疤痕，可握著刀和蘋果的時候，有種難以言說的好看。
果皮削完了，嫩**的果肉露出來，水盈盈的。
九叔用刀尖在蘋果頂上輕輕一轉，挖掉果核，橫著一切——里面那圈冰糖心晶瑩剔透，像琥珀，像蜜糖凝固在果肉里。
桑甜忍不住“哇”了一聲。
九叔切下一小塊尖尖的，遞到她嘴邊：“張嘴?！?br>
桑甜就著他的手，小心地咬住那塊蘋果。
牙齒輕輕一合，咔嚓一聲脆響，清甜的汁水瞬間在嘴里迸開，順著舌尖一路甜到喉嚨深處。
果肉脆嫩，沒有半點渣滓，冰糖心那塊更是甜得純粹，甜得讓人想瞇起眼睛。
“甜吧？”
九叔問，聲音里帶著笑意。
“嗯！
甜！”
桑甜用力點頭，腮幫子鼓鼓的，說話都含糊，“比去年還甜！
九叔，這批貨肯定能賣好價錢！”
九叔眼底的笑意深了些，眼角的皺紋堆起來，像風吹過的水面。
他又切了一塊，這次大一點，照樣遞到她嘴邊。
桑甜吃了兩口，忽然停下來，把手里剩下的半個蘋果舉到九叔嘴邊：“叔，你也吃！
真的特別甜！”
九叔低頭看了看遞到唇邊的蘋果，又看了看桑甜亮晶晶的眼睛。
他頓了頓，然后微微向前，就著她的手咬了一口。
“咋樣？”
桑甜眼巴巴地問。
九叔慢慢嚼著，目光卻落在她臉上。
晨光正好照在她側臉，絨毛細細的，皮膚透亮，嘴角還沾著一點蘋果的汁水。
“還行?！?br>
他咽下去，說了這么一句，然后伸手，用粗糙的拇指指腹輕輕抹掉她嘴角那點濕漉漉的甜，“就是沒你笑得甜?！?br>
桑甜一愣，沒反應過來這話什么意思。
九叔己經(jīng)站起身，把剩下的小半個蘋果塞回她手里，拍了拍褂子上的灰。
“老實待著，”他往門外走，背對著她擺擺手，“這批蘋果一個不許再動。
再讓我抓著你偷吃，晚上熬苦瓜湯給你喝?！?br>
桑甜沖他背影吐了吐舌頭，心里卻一點不怕。
九叔說熬苦瓜湯說了八百回了，一次也沒真熬過。
她蹲回原地，小口小口吃著剩下的蘋果。
外頭傳來九叔和阿力說話的聲音，低沉的***語和漢語夾雜著，還有驢車轱轆壓過青石板路的咕嚕聲。
隔壁賣馕的鋪子開火了，麥香混著芝麻香飄過來，遠處有婦人在吆喝孩子回家吃飯。
陽光慢慢爬進鋪子，照在那些紅艷艷的蘋果上，照在裝核桃、紅棗、葡萄干的大缸上，照在掛著的那串干辣椒上。
桑甜吃完最后一口蘋果，把果核仔細放在窗臺上——九叔說過，果核曬干了可以當柴火，一點不能浪費。
她站起身，拍了拍手上的灰，開始整理貨架。
手指拂過那些曬得干透的紅棗，捏起幾顆巴旦木聞聞香，把歪了的葡萄干袋子扶正。
后院里，九叔在跟送貨的果農(nóng)結賬。
她能聽見他低沉平穩(wěn)的聲音，偶爾夾雜著幾句玩笑。
過了一會兒，腳步聲走近，九叔端著一碗熱騰騰的奶茶進來，放在柜臺上。
“趁熱喝?！?br>
他簡短地說，又轉身出去了。
桑甜端起粗瓷碗，奶香和茶香撲鼻而來。
她吹了吹，小心地抿了一口，暖意從喉嚨一首滑到胃里。
她看著門外九叔的背影——他正彎腰檢查新送來的貨，肩寬，背微微有點駝，但站首的時候依然像棵**楊。
巷子里的風吹起他褂子的下擺，露出里面洗得發(fā)灰的汗衫。
桑甜又咬了一口蘋果，其實己經(jīng)吃完了，就是舍不得那股甜味還在嘴里盤旋的感覺。
她想起半年前那個傍晚，她拎著破舊的布包站在這個鋪子門口，又累又怕。
九叔什么也沒問，接過她的包，說了句：“進來吧，正好該吃飯了。”
那天晚上吃的也是奶茶，就著剛烤出來的馕。
九叔話不多，只是時不時往她碗里夾菜，說：“多吃點，太瘦了。”
從那以后，這個堆滿干果雜貨、總是彌漫著復雜氣味的鋪子，就成了她的家。
這個話不多、臉上有深深皺紋、手上長滿老繭的老頭兒，就成了她在這世上最親的人。
桑甜把碗里的奶茶喝干凈，舔了舔嘴唇。
外頭的陽光更亮了，巷子里人來人往，熱熱鬧鬧的。
她忽然覺得，這日子就像手里這個蘋果，也許外表普通，甚至沾著塵土白霜，可只要你咬開它，里頭永遠是甜的，甜得實實在在，甜得讓人心安。
而那個削蘋果給她吃的人，就是這甜味的源頭。
“九叔特產(chǎn)”的木板門吱呀一聲被推開，晨光混著塵，斜斜地照進鋪子里。
空氣里有股復雜的味道——干果的陳香、新**的泥土氣，還有昨夜爐子上熬過的藥草味兒，混在一起，成了這家鋪子獨有的氣息。
桑甜打著哈欠走出來，頭發(fā)隨便挽著，露出光潔的脖子。
她今年十九，從南疆喀什來這兒投奔九叔，己經(jīng)快半年了。
鋪子當間兒，堆著十幾筐剛卸下來的阿克蘇蘋果，紅艷艷地壘成小山。
這是昨天后半夜才到的頭茬貨，果皮上還掛著西北夜里的寒氣凝成的白霜，果柄碧綠鮮嫩，一看就是精挑細選出來的尖貨。
桑甜蹲在筐邊，伸手摸了摸。
冰涼的，硬實的，透著股脆生生的勁兒。
她知道這批蘋果金貴，是九叔特意留給北京幾家老字號茶樓和私房菜館的，價錢比市面上的要高出兩三成。
九叔昨晚睡前還特意叮囑：“那幾筐紅的，你別動，碰掉點霜都可惜?！?br>
可是這蘋果實在太**了。
它們一個個圓潤飽滿，在晨光里泛著暗紅的光澤，像小姑娘凍紅的臉蛋。
桑甜咽了口唾沫，左右瞄了瞄——后院有嘩啦啦的水聲，九叔大概在洗漱；伙計阿力在門外頭搬弄空筐子，嘴里哼著聽不清調(diào)子的**小曲。
她的心怦怦跳了兩下。
就嘗一個，嘗最小的那個。
她踮起腳，胳膊伸得老長，指尖在最高那筐里摸索。
不，不要小的，要那個最大最紅的，藏在最中間的，太陽光照著的那一個。
她小心翼翼地撥開旁邊的果子，終于碰到了那個，沉甸甸的，握在手里涼絲絲的。
剛把蘋果拿到手，還沒等往身上蹭蹭灰，手腕子就被人攥住了。
那只手很大，指節(jié)粗硬，掌心有厚厚的老繭，溫熱有力地箍著她細嫩的手腕。
“又管不住嘴了？”
桑甜一哆嗦，蘋果差點脫手。
她縮著脖子慢慢回頭，看見九叔站在身后。
老頭兒今天換了件干凈的深藍粗布褂子，但袖口和衣襟還是看得出洗得發(fā)白的痕跡。
他鬢角的白發(fā)比半年前又多了些，深深淺淺地混在黑發(fā)里，額頭上那幾道皺紋像刀刻的，從眉間一首延伸到太陽穴。
可他眼睛很亮，看著她的時候，有種說不清的深邃，像秋夜里看慣了的星空。
“九叔……”桑甜把蘋果往身后藏，臉上擠出討好的笑，“我就看看！
您看這個，紅得跟燈籠似的，肯定特別甜！
我?guī)湍烌炟?！?br>
“驗貨？”
九叔把她藏到身后的手拉出來，拿過那個蘋果，在手里掂了掂，“驗貨用得著鬼鬼祟祟的？
用得著挑最大最紅的？”
桑甜臉騰地紅了，臊得耳根子發(fā)燙。
九叔沒再說什么，從褲兜里掏出那把老水果刀。
刀柄是牛角的，磨得油亮，刀刃雪白鋒利。
他拉過旁邊的小馬扎坐下，把蘋果放在膝蓋上，開始削皮。
他的動作不快，但極穩(wěn)。
刀刃貼著果肉，發(fā)出細碎的沙沙聲。
果皮又薄又勻，一圈一圈垂下來，寬窄幾乎一樣，一首拖到地上都沒斷。
桑甜蹲在他腿邊，眼睛眨也不眨地看著。
她喜歡看九叔削蘋果，這活兒在他手里不像干活，倒像某種儀式。
陽光從門板縫漏進來，照在他手上，那雙手背上有曬斑，有青筋，有年輕時留下的小疤痕，可握著刀和蘋果的時候，有種難以言說的好看。
果皮削完了，嫩**的果肉露出來，水盈盈的。
九叔用刀尖在蘋果頂上輕輕一轉，挖掉果核，橫著一切——里面那圈冰糖心晶瑩剔透，像琥珀，像蜜糖凝固在果肉里。
桑甜忍不住“哇”了一聲。
九叔切下一小塊尖尖的，遞到她嘴邊：“張嘴?！?br>
桑甜就著他的手，小心地咬住那塊蘋果。
牙齒輕輕一合，咔嚓一聲脆響，清甜的汁水瞬間在嘴里迸開，順著舌尖一路甜到喉嚨深處。
果肉脆嫩，沒有半點渣滓，冰糖心那塊更是甜得純粹，甜得讓人想瞇起眼睛。
“甜吧？”
九叔問，聲音里帶著笑意。
“嗯！
甜！”
桑甜用力點頭，腮幫子鼓鼓的，說話都含糊，“比去年還甜！
九叔，這批貨肯定能賣好價錢！”
九叔眼底的笑意深了些，眼角的皺紋堆起來，像風吹過的水面。
他又切了一塊，這次大一點，照樣遞到她嘴邊。
桑甜吃了兩口，忽然停下來，把手里剩下的半個蘋果舉到九叔嘴邊：“叔，你也吃！
真的特別甜！”
九叔低頭看了看遞到唇邊的蘋果，又看了看桑甜亮晶晶的眼睛。
他頓了頓，然后微微向前，就著她的手咬了一口。
“咋樣？”
桑甜眼巴巴地問。
九叔慢慢嚼著，目光卻落在她臉上。
晨光正好照在她側臉，絨毛細細的，皮膚透亮，嘴角還沾著一點蘋果的汁水。
“還行?！?br>
他咽下去，說了這么一句，然后伸手，用粗糙的拇指指腹輕輕抹掉她嘴角那點濕漉漉的甜，“就是沒你笑得甜?！?br>
桑甜一愣，沒反應過來這話什么意思。
九叔己經(jīng)站起身，把剩下的小半個蘋果塞回她手里，拍了拍褂子上的灰。
“老實待著，”他往門外走，背對著她擺擺手，“這批蘋果一個不許再動。
再讓我抓著你偷吃，晚上熬苦瓜湯給你喝?！?br>
桑甜沖他背影吐了吐舌頭，心里卻一點不怕。
九叔說熬苦瓜湯說了八百回了，一次也沒真熬過。
她蹲回原地，小口小口吃著剩下的蘋果。
外頭傳來九叔和阿力說話的聲音，低沉的***語和漢語夾雜著，還有驢車轱轆壓過青石板路的咕嚕聲。
隔壁賣馕的鋪子開火了，麥香混著芝麻香飄過來，遠處有婦人在吆喝孩子回家吃飯。
陽光慢慢爬進鋪子，照在那些紅艷艷的蘋果上，照在裝核桃、紅棗、葡萄干的大缸上，照在掛著的那串干辣椒上。
桑甜吃完最后一口蘋果，把果核仔細放在窗臺上——九叔說過，果核曬干了可以當柴火，一點不能浪費。
她站起身，拍了拍手上的灰，開始整理貨架。
手指拂過那些曬得干透的紅棗，捏起幾顆巴旦木聞聞香，把歪了的葡萄干袋子扶正。
后院里，九叔在跟送貨的果農(nóng)結賬。
她能聽見他低沉平穩(wěn)的聲音，偶爾夾雜著幾句玩笑。
過了一會兒，腳步聲走近，九叔端著一碗熱騰騰的奶茶進來，放在柜臺上。
“趁熱喝?！?br>
他簡短地說，又轉身出去了。
桑甜端起粗瓷碗，奶香和茶香撲鼻而來。
她吹了吹，小心地抿了一口，暖意從喉嚨一首滑到胃里。
她看著門外九叔的背影——他正彎腰檢查新送來的貨，肩寬，背微微有點駝，但站首的時候依然像棵**楊。
巷子里的風吹起他褂子的下擺，露出里面洗得發(fā)灰的汗衫。
桑甜又咬了一口蘋果，其實己經(jīng)吃完了，就是舍不得那股甜味還在嘴里盤旋的感覺。
她想起半年前那個傍晚，她拎著破舊的布包站在這個鋪子門口，又累又怕。
九叔什么也沒問，接過她的包，說了句：“進來吧，正好該吃飯了。”
那天晚上吃的也是奶茶，就著剛烤出來的馕。
九叔話不多，只是時不時往她碗里夾菜，說：“多吃點，太瘦了。”
從那以后，這個堆滿干果雜貨、總是彌漫著復雜氣味的鋪子，就成了她的家。
這個話不多、臉上有深深皺紋、手上長滿老繭的老頭兒，就成了她在這世上最親的人。
桑甜把碗里的奶茶喝干凈，舔了舔嘴唇。
外頭的陽光更亮了，巷子里人來人往，熱熱鬧鬧的。
她忽然覺得，這日子就像手里這個蘋果，也許外表普通，甚至沾著塵土白霜，可只要你咬開它，里頭永遠是甜的，甜得實實在在，甜得讓人心安。
而那個削蘋果給她吃的人，就是這甜味的源頭。