湘南臨川的四月，晨霧還沒(méi)散盡，陳嶼的行李箱已經(jīng)立在了玄關(guān)。

帆布包被塞得鼓鼓囊囊，最底下墊著爺爺連夜炒的剁椒醬，玻璃罐外裹了三層棉布，依舊擋不住那股霸道又溫?zé)岬睦毕悖熘?*的咸香，在空氣中釀出熟悉的煙火氣。

“把這個(gè)帶上，到了東京也能嘗嘗家里的味道?！?br>
爺爺拄著拐杖，把一小罐桂花糕塞進(jìn)他手里，皺紋里滿是不舍。

“書(shū)法工具都收好了？每天記得練幾筆，別讓手藝生了?！?br>
陳嶼點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。

他看著爺爺花白的頭發(fā)，看著客廳墻上掛著的《論語(yǔ)》書(shū)法拓片，忽然想起昨晚爺爺教他寫“不忘初心”時(shí)的模樣，毛筆在宣紙上落下的筆鋒，像爺爺此刻落在他肩頭的手掌，厚重而溫暖。

“爺爺，我放假就回來(lái)?！?br>
他聲音悶悶的，努力不讓眼淚掉下來(lái)。

母親拎著最后一個(gè)行李箱出來(lái)，西裝外套打理得一絲不茍，眼底卻藏著疲憊。

“該走了，機(jī)場(chǎng)高速容易堵車，慢了趕不上飛機(jī)?！?br>
她是外企高管，這次外派東京的調(diào)令來(lái)得突然，幾乎沒(méi)給陳嶼太多適應(yīng)的時(shí)間。

看著兒子低著頭，手指反復(fù)摩挲著桂花糕的罐子，母親心里一軟，伸手揉了揉他的頭發(fā)。

“到了那邊會(huì)有新的學(xué)校，新的朋友，媽媽會(huì)盡量多陪你?！?br>
陳嶼沒(méi)說(shuō)話，只是把桂花糕小心翼翼地放進(jìn)書(shū)包側(cè)袋，和那管陪伴了他五年的毛筆放在一起。

那是爺爺在他十二歲生日時(shí)送的，筆桿上刻著他的名字，如今已經(jīng)被磨得溫潤(rùn)發(fā)亮。

機(jī)場(chǎng)的廣播聲催促著登機(jī)，陳嶼回頭望了一眼候機(jī)廳里的爺爺和送行的親戚，忽然想起小時(shí)候跟著爺爺在田埂上跑，想起奶奶喊他回家吃**炒煙筍，想起課桌前練書(shū)法時(shí)，陽(yáng)光透過(guò)窗欞落在宣紙上的光斑。

這些記憶像被剁椒醬腌過(guò)一樣，濃烈而鮮明，刻在他心里。

十幾個(gè)小時(shí)的飛行，窗外從白天變成黑夜，又從黑夜變成白天。

陳嶼靠在窗邊，看著云層下方逐漸清晰的**國(guó)土，心里滿是忐忑。

他拿出手機(jī)，翻看著昨晚突擊背的日語(yǔ)短句，那些陌生的假名像亂碼一樣在腦子里打轉(zhuǎn)，連“你好謝謝”都要在心里默念好幾遍才能記牢。

“別緊張，到了學(xué)校有田中老師接應(yīng)，他在中國(guó)留過(guò)學(xué)，會(huì)說(shuō)中文?！?br>
母親看出他的不安，遞過(guò)一瓶水。

陳嶼接過(guò)水，指尖有些發(fā)涼。

他想象著東京的樣子，是電視里看到的密集高樓，還是動(dòng)漫里的櫻花街道？

那里的人說(shuō)話會(huì)不會(huì)像日劇里一樣快？他的湖南口音會(huì)不會(huì)被人笑話？

一連串的疑問(wèn)在心里盤旋，讓他有些坐立不安。

飛機(jī)降落在成田機(jī)場(chǎng)時(shí)，東京的天空是澄澈的淡藍(lán)色。

走出航站樓，一股潮濕的風(fēng)撲面而來(lái)，帶著淡淡的海腥味，與臨川干燥的、混著泥土氣息的風(fēng)截然不同。

陳嶼忍不住縮了縮脖子，看著眼前川流不息的人群——黑色的短發(fā)、整齊的著裝、耳邊此起彼伏的日語(yǔ)交談，連空氣中都飄著陌生的氣息，讓他忽然覺(jué)得自己像個(gè)誤闖異境的旅人。

母親熟練地?cái)r下一輛出租車，報(bào)出公寓地址時(shí)，日語(yǔ)說(shuō)得流暢自然。

車子穿行在東京的街道上，陳嶼扒著車窗向外看：高樓大廈鱗次櫛比，玻璃幕墻反射著陽(yáng)光，刺得人睜不開(kāi)眼；廣告牌上的日文密密麻麻，偶爾能看到漢字，卻連不成完整的意思；路邊的櫻花樹(shù)已經(jīng)抽出花苞，鼓鼓囊囊的，粉白色的花萼緊緊裹著花瓣，像在醞釀一場(chǎng)盛大的綻放。

“我們住的公寓在三樓，帶個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，你可以在那里練書(shū)法。”

母親指著窗外掠過(guò)的一片住宅區(qū)。

“學(xué)校離公寓只有十分鐘路程，明天我?guī)闳W(xué)校報(bào)到，田中老師已經(jīng)打過(guò)招呼了，會(huì)安排同學(xué)幫你適應(yīng)?！?br>
出租車停在一棟公寓樓下，陳嶼拎著行李箱，跟著母親走進(jìn)電梯。

看著跳動(dòng)的數(shù)字，他忽然想起爺爺說(shuō)的話：“出去闖闖是好事，但根不能忘。”

他摸了摸書(shū)包里的剁椒醬，那股熟悉的辣香仿佛能穿透布料，給他一絲微弱的勇氣。

打開(kāi)公寓房門，陽(yáng)光透過(guò)陽(yáng)臺(tái)的落地窗灑進(jìn)來(lái)，照亮了整潔的房間。

母親開(kāi)始收拾行李，陳嶼則走到陽(yáng)臺(tái)上，看著樓下的街道。

幾個(gè)穿著校服的學(xué)生背著書(shū)包走過(guò)，說(shuō)說(shuō)笑笑，語(yǔ)氣輕快。

他低頭看了看自己手里的書(shū)包，忽然意識(shí)到，從今天起，他就要在這里開(kāi)始新的生活了。

夜幕慢慢降臨，東京的霓虹燈逐漸亮起，勾勒出城市的輪廓。

陳嶼坐在書(shū)桌前，打開(kāi)書(shū)包，拿出爺爺送的毛筆和一張宣紙。

他蘸了蘸墨水，深吸一口氣，在紙上寫下“臨川”兩個(gè)字。

毛筆字的筆鋒剛勁有力，帶著家鄉(xiāng)的氣息，落在陌生的書(shū)桌上，像是在這片陌生的土地上，打下了一個(gè)小小的標(biāo)記。

墨香在空氣中彌漫開(kāi)來(lái)，與冰箱里飄出的剁椒香交織在一起，形成一種奇特的氣息。

陳嶼看著紙上的字跡，忽然想起爺爺說(shuō)的話：“字是根，走到哪里，都不能忘了自己從哪來(lái)。”

他摸了摸書(shū)包里的桂花糕，甜香混著墨香，像一雙溫柔的手，輕輕撫平了他心里的不安。

窗外的風(fēng)輕輕吹過(guò)，帶著一絲涼意，吹動(dòng)了窗簾。

陳嶼把毛筆收好，躺在床上，聽(tīng)著窗外偶爾傳來(lái)的電車?guó)Q笛聲和行人的交談聲，心里既有對(duì)未來(lái)的期待，也有對(duì)家鄉(xiāng)的思念。

他不知道明天去學(xué)校會(huì)遇到什么，不知道自己能不能順利聽(tīng)懂日語(yǔ)課，不知道能不能交到朋友，但他知道，這場(chǎng)跨越山海的旅程，已經(jīng)正式啟程。

他的行囊里，裝著家鄉(xiāng)的味道，裝著爺爺?shù)钠谂?，裝著一身的湘南煙火氣，還有一份藏在骨子里的堅(jiān)韌。

無(wú)論前路如何，他都會(huì)像爺爺教他寫的字一樣，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，一步一個(gè)腳印地走下去。