王玥幾乎一夜未眠。

每次閉上眼，那只從門(mén)縫下窺見(jiàn)的、慘白嶙峋的骨手就會(huì)在黑暗中浮現(xiàn)，冰冷地攫住她的呼吸。

身旁的張強(qiáng)早己重新陷入沉睡，鼾聲平穩(wěn)，將她的恐懼反襯得更加孤立無(wú)援。

走廊外再無(wú)任何異響，只有那扇永遠(yuǎn)關(guān)不嚴(yán)的窗戶(hù)，仍在不知疲倦地發(fā)出低泣般的風(fēng)聲，一遍遍刮擦著她緊繃的神經(jīng)。

天亮后，陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙擠進(jìn)來(lái)，驅(qū)散了夜的濃稠，卻帶不走王玥心頭的寒意。

白日的三樓產(chǎn)科依舊呈現(xiàn)出一種異樣的安靜，偶有護(hù)士推著治療車(chē)經(jīng)過(guò)，輪子壓過(guò)地膠發(fā)出沉悶的咕嚕聲，反而更顯空曠。

張強(qiáng)見(jiàn)她臉色蒼白，眼下烏青，只當(dāng)她是產(chǎn)前焦慮加上被噩夢(mèng)驚擾，安撫了幾句，便出門(mén)去買(mǎi)早餐。

病房里只剩下王玥一人，那份被陽(yáng)光稀釋的恐懼，又開(kāi)始悄然凝聚。

她的目光不受控制地，一次次飄向那扇緊閉的307房門(mén)。

它和其他的病房門(mén)并無(wú)二致，淺**的木紋，金屬門(mén)牌號(hào)。

但不知為何，王玥總覺(jué)得那扇門(mén)在無(wú)聲地呼吸，散發(fā)著比其他地方更濃重的陰冷和……死寂。

必須弄清楚。

恐懼源于未知，知道得越多，或許反而能讓她安心一些。

她這樣告訴自己。

機(jī)會(huì)很快來(lái)了。

一個(gè)面容和善、約莫西十多歲的女護(hù)工提著水桶和拖把進(jìn)來(lái)打掃衛(wèi)生。

她動(dòng)作麻利，沉默寡言。

王玥深吸一口氣，狀似無(wú)意地開(kāi)口：“阿姨，打聽(tīng)個(gè)事兒。”

她壓低聲音，目光示意了一下門(mén)外，“斜對(duì)面那間307病房，是不是……一首空著啊？”

護(hù)工擦拭床頭柜的動(dòng)作猛地一頓。

她抬起頭，飛快地瞥了王玥一眼，那眼神里混雜著警惕、一絲不易察覺(jué)的憐憫，還有更深的東西，像是……恐懼。

她低下頭，繼續(xù)用力擦著柜子，含糊地應(yīng)道：“嗯，空了很久了?！?br>
“為什么空著?。俊?br>
王玥追問(wèn)道，心臟在胸腔里跳得快了些，“我聽(tīng)說(shuō)……是不是以前出過(guò)什么事？”

護(hù)工的嘴唇抿緊了，拖地的動(dòng)作顯得有些慌亂，水跡在地上劃出凌亂的痕跡。

“沒(méi)、沒(méi)什么事。

醫(yī)院病房輪換使用，很正常?！?br>
她不敢再看王玥，聲音壓得極低，幾乎像是耳語(yǔ)，“姑娘，你別瞎打聽(tīng)……那間房，不干凈?！?br>
最后三個(gè)字，她幾乎是含在喉嚨里說(shuō)出來(lái)的，帶著一股滲人的寒氣。

“不干凈？”

王玥的心沉了下去，昨夜那恐怖的畫(huà)面再次涌現(xiàn)，“是……死過(guò)人嗎？

聽(tīng)說(shuō)是個(gè)孕婦？”

護(hù)工的身體明顯僵了一下。

她猛地首起腰，提起水桶，像是要逃離什么一樣，匆匆朝門(mén)口走去。

在拉開(kāi)門(mén)之前，她終于回頭，飛快地說(shuō)了一句：“三年前……是死過(guò)一個(gè)，可憐人吶……別提了，千萬(wàn)別再打聽(tīng)了！”

說(shuō)完，她像受驚的兔子一樣溜了出去，還順手帶緊了房門(mén)，仿佛多停留一秒都會(huì)沾染上不祥。

三年前……一個(gè)孕婦……可憐人……護(hù)工支離破碎的話(huà)語(yǔ)，非但沒(méi)有解開(kāi)王玥的疑惑，反而像幾塊沉重的拼圖，將她內(nèi)心的恐懼勾勒出一個(gè)更加模糊卻駭人的輪廓。

她靠在床頭，只覺(jué)得渾身發(fā)冷，連窗外照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光都失去了溫度。

“王玥家屬在嗎？”

護(hù)士張姐推著護(hù)理車(chē)出現(xiàn)在門(mén)口，臉上是職業(yè)化的平靜，但眼神掃過(guò)王玥蒼白的臉時(shí)，似乎微微停頓了一下。

她來(lái)測(cè)量生命體征。

趁著張姐給她量血壓的間隙，王玥鼓起最后的勇氣，輕聲問(wèn)：“張護(hù)士，我對(duì)面的307……”她的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，張姐夾著血壓計(jì)袖帶的手幾不可察地收緊了一下，臉上那層職業(yè)性的平靜瞬間出現(xiàn)了裂痕，眼神銳利地看向王玥：“怎么了？

那間房有什么問(wèn)題嗎？”

她的語(yǔ)氣帶著一種過(guò)于急促的防御性。

“我、我昨晚好像聽(tīng)到那邊有聲音……”王玥避重就輕，沒(méi)提那只骨手。

“你聽(tīng)錯(cuò)了?！?br>
張姐斬釘截鐵地打斷她，聲音有些發(fā)硬，“產(chǎn)科樓老舊，管道風(fēng)聲、隔壁房間動(dòng)靜，聽(tīng)起來(lái)都可能有點(diǎn)怪。

你別胡思亂想，安心養(yǎng)胎最重要。”

她快速記錄下血壓數(shù)據(jù)，動(dòng)作比平時(shí)僵硬不少，“307空了很久了，以前是……堆放雜物的。”

她在撒謊。

王玥幾乎能肯定。

張姐眼底那一閃而過(guò)的慌亂，以及“堆放雜物”這個(gè)明顯與護(hù)工“死過(guò)人”的說(shuō)法相悖的解釋?zhuān)加∽C了這一點(diǎn)。

為什么都要隱瞞？

就在這時(shí)，一個(gè)略顯嚴(yán)厲的聲音在門(mén)口響起：“張護(hù)士，巡房記錄整理好了嗎？”

王玥抬頭，看見(jiàn)一位穿著護(hù)士長(zhǎng)制服、面容嚴(yán)肅的中年女性站在那里，目光如同探照燈般掃過(guò)病房，最后落在張姐身上，又若有深意地瞥了王玥一眼。

“馬上就好，護(hù)士長(zhǎng)?！?br>
張姐立刻應(yīng)道，語(yǔ)氣恢復(fù)了平日的恭謹(jǐn)。

護(hù)士長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再多說(shuō)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

但她的出現(xiàn)，就像一道無(wú)聲的命令，徹底封住了張姐的嘴，也掐滅了王玥剛剛?cè)计鸬?、想要追?wèn)的念頭。

張姐迅速收拾好東西，推車(chē)離開(kāi)。

在出門(mén)前，她背對(duì)著王玥，用極低極快的語(yǔ)速丟下一句：“聽(tīng)我一句勸，別再問(wèn)307的事了，對(duì)你沒(méi)好處?！?br>
病房門(mén)再次關(guān)上。

王玥獨(dú)自坐在床上，感覺(jué)自己仿佛陷入了一張無(wú)形的大網(wǎng)。

恐懼是網(wǎng)線(xiàn)，而謊言和沉默，則是編織這張網(wǎng)的梭子。

所有人都對(duì)307諱莫如深，仿佛那是一個(gè)不能觸碰的禁忌，一個(gè)一旦揭開(kāi)就會(huì)釋放出可怕東西的潘多拉魔盒。

她低頭看著自己隆起的腹部，那里孕育著一個(gè)嶄新的生命。

而斜對(duì)面那間冰冷的病房里，卻埋葬著一個(gè)三年前逝去的、同樣曾孕育過(guò)生命的“可憐人”。

同處一層樓，一生一死，一明一暗，強(qiáng)烈的對(duì)比讓她感到一種生理性的不適。

張強(qiáng)很快回來(lái)了，帶著熱騰騰的包子和豆?jié){。

他見(jiàn)王玥神色依舊恍惚，便絮絮叨叨地說(shuō)著外面的見(jiàn)聞，試圖轉(zhuǎn)移她的注意力。

王玥勉強(qiáng)吃了幾口，卻食不知味。

白天在一種表面平靜、內(nèi)里暗流涌動(dòng)的詭異氛圍中過(guò)去了。

夜幕再次降臨，如同巨大的黑色幔帳，將產(chǎn)科三樓緊緊包裹。

王玥躺在床上，緊閉著雙眼，卻毫無(wú)睡意。

她害怕黑夜的到來(lái)，害怕那死寂中可能再次響起的“啪嗒”聲，害怕門(mén)縫下再次出現(xiàn)那慘白的影像。

時(shí)間在黑暗中緩慢爬行。

不知過(guò)了多久，就在王玥的意識(shí)因?yàn)闃O度疲憊而開(kāi)始模糊時(shí)，一種被注視的感覺(jué)讓她猛地驚醒。

她睜開(kāi)眼，心臟瞬間漏跳了一拍。

309病房的門(mén)，不知何時(shí)，竟然虛掩著一條縫！

而更讓她頭皮發(fā)麻的是，從那條門(mén)縫看出去，斜對(duì)面的307病房門(mén)，同樣是虛掩著的！

一絲幽綠色的、極其黯淡的光，正從307門(mén)縫里滲出來(lái)，映在走廊昏黃的主燈光下，顯得格外詭異和不祥。

那光不穩(wěn)定地閃爍著，仿佛黑暗中某種活物呼吸的節(jié)奏。

王玥的呼吸屏住了，全身的血液似乎都涌向了大腦。

鬼使神差地，她輕輕掀開(kāi)被子，赤著腳，像一片羽毛般悄無(wú)聲息地挪到門(mén)口。

她不敢靠得太近，只敢從309虛掩的門(mén)縫里，小心翼翼地向外窺視。

307病房?jī)?nèi)，借著那幽綠的光，她看到了一個(gè)模糊的側(cè)影。

一個(gè)女人。

穿著白色的、似乎是病號(hào)服的寬大衣服，側(cè)身躺在靠里的那張病床上，背對(duì)著門(mén)口。

她的身形瘦削，長(zhǎng)發(fā)散落在枕頭上。

王玥的目光凝固在女人的腹部。

那里……是隆起的！

一個(gè)清晰的、屬于孕婦的弧度！

但下一秒，極其詭異的事情發(fā)生了。

沒(méi)有任何過(guò)渡，那個(gè)女人隆起的腹部，就像被戳破的氣球，或者被瞬間抽空了內(nèi)容物，以一種違背物理規(guī)律的方式，驟然塌陷了下去！

病號(hào)服柔軟的布料瞬間貼合在平坦的床單上，那個(gè)代表生命的弧度消失得無(wú)影無(wú)蹤！

與此同時(shí)，王玥似乎聽(tīng)到了一聲極輕微、極飄忽的嘆息，從那間病房里飄出，夾雜著無(wú)邊的絕望和……怨恨。

“??！”

王玥短促地倒吸一口冷氣，猛地向后退去，后背重重撞在冰冷的墻壁上，發(fā)出沉悶的響聲。

“怎么了小玥？！”

張強(qiáng)再次被驚醒，按亮了燈。

燈光大亮，驅(qū)散了門(mén)縫外那詭異的綠光。

王玥顫抖著指向門(mén)口，“307……門(mén)開(kāi)著……里面……有個(gè)女人……她的肚子……”張強(qiáng)皺著眉頭，起身走到門(mén)口，一把拉開(kāi)門(mén)。

走廊里空無(wú)一人。

307病房的門(mén)緊閉如初，嚴(yán)絲合縫，哪里有什么虛掩？

哪里有什么綠光？

仿佛剛才的一切，都只是她極度恐懼下產(chǎn)生的又一個(gè)逼真幻覺(jué)。

“你到底怎么了？”

張強(qiáng)轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上帶著疲憊和一絲不耐煩，“是不是壓力太大了？

要不要明天找醫(yī)生看看？”

王玥看著丈夫困惑而煩躁的臉，又看了看那扇在燈光下顯得無(wú)比正常、卻仿佛隱藏著無(wú)盡恐怖的307房門(mén)，一股冰冷的絕望攫住了她。

這不是幻覺(jué)。

她知道。

這個(gè)地方不能待了。

一天，一刻，一秒都不能再待下去！

她猛地抓住張強(qiáng)的手臂，指甲幾乎掐進(jìn)他的肉里，聲音因?yàn)闃O致的恐懼而變得尖利失真：“走！

我們走！

現(xiàn)在就辦轉(zhuǎn)院！

馬上離開(kāi)這里！”