竹屋窗欞糊著細(xì)棉紙，月光濾進(jìn)來鋪成碎銀，落在男人垂著的眼睫上。

空氣里彌漫著干燥的草藥味和一絲若有若無的墨香。

空間不算大，但收拾得極為整潔，靠壁有一張鋪著素色棉布的窄榻，旁邊是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?，上面并非全是醫(yī)書，竟還夾雜著些話本游記。

另一側(cè)是長長的木案，上面整齊陳列著各種藥材、搗藥罐、小巧的爐子，以及一些燕七叫不出名字的、閃著金屬冷光的器具。

洞頂嵌著幾顆夜明珠，散發(fā)著柔和的光暈，取代了燭火。

無名氏正用銀鑷子夾起一片曬干的艾草，指尖懸在瓷碗上方時，連呼吸都放輕了些，仿佛那不是草藥，而是易碎的琉璃。

“不過是敷個藥，用得著這么講究？”

燕七靠在竹椅上，看著他把艾草碾得細(xì)如粉末，連半點纖維都不肯留。

她左臂新?lián)Q的紗布雪白，邊緣被疊成工整的菱形，比她從前執(zhí)行任務(wù)時穿的夜行衣還要精致。

男人沒抬頭，青瓷碗與銀杵碰撞的聲響清越如泉。

“療愈是與身體的對話，怎能潦草？”

他語氣帶著幾分漫不經(jīng)心的認(rèn)真，碾好藥粉后，又從錦盒里挑了塊乳白絹布 —— 那布料觸手柔軟，邊角還繡著淺淡的蘭草紋。

“用糙布裹傷口，是對疼痛的漠視，更是丟了格調(diào)?！?br>
燕七嗤笑，剛要開口，就見他端著藥碗走來，另一只手還拎著個描金小銅爐。

爐里燃著松針與沉香，煙氣裊裊纏繞在他指尖，竟讓血腥氣都淡了幾分。

他蹲下身時，白衣下擺輕輕掃過地面，連一片枯葉都沒沾到，仿佛不是在照料傷員，而是在打理一件稀世珍品。

“忍著點?！?br>
他解開紗布的動作極輕，指腹觸到結(jié)痂傷口時，力道放得比拈繡花針還柔。

可下一秒，他忽然皺起眉，盯著燕七胳膊上一道舊疤 —— 那疤邊緣粗糙，是當(dāng)年倉促間用烈酒消毒留下的。

“這疤怎么留得如此敷衍？”

他語氣里竟帶著點惋惜，“哪怕當(dāng)時用干凈的布條纏兩圈，也不至于這樣?！?br>
“逃命的時候，哪顧得上這些?！?br>
燕七別開臉，卻感覺他指尖沾了點微涼藥膏，輕輕涂在舊疤上。

那藥膏帶著雪蓮花的清冽，混著三年陳蜂蜜的甜潤，敷在皮膚上竟沒有半分刺痛。

“這藥膏倒好用?！?br>
她忍不住道。

男人立刻抬眼，眼底閃過一絲不易察覺的得意，卻又故意放慢語氣：“這是我在雪山腳下采的雪蓮，加當(dāng)歸熬了七七西十九天，最后用蜜蠟封存的?！?br>
他說著，把藥瓶舉到她眼前 —— 那是只羊脂玉瓶，瓶身上刻著細(xì)密的云紋，在月光下泛著溫潤的光。

“尋常藥鋪可買不到，畢竟，格調(diào)這東西，是急不來的?！?br>
燕七看著他這副 “藏了寶貝卻故意慢半拍炫耀” 的模樣，忽然覺得好笑。

他說話時總帶著三分刻意的慵懶，連整理衣領(lǐng)的動作都像是對著鏡子練過，可指尖觸到她傷口時的溫度，又實在算不上虛偽。

“對了。”

男人忽然起身，從書架上抽出本書。

他遞書時手指捏著書脊頂端，避免指紋沾到封面 —— 那本《山水志》紙質(zhì)細(xì)膩，扉頁上還留著淡淡的墨香，里面夾著的風(fēng)干花瓣壓得平平整整，連顏色都沒褪多少。

“你傷好之前別總躺著，看看書養(yǎng)心性，也是格調(diào)的一種?！?br>
燕七接過書，指尖碰到他的指腹，只覺那溫度比常人略涼，卻帶著種安穩(wěn)的氣息。

“你倒是什么都講究?！?br>
她合上書，語氣里的戒備淡了些，多了分無奈的縱容。

男人聞言，立刻揚起嘴角，抬手理了理衣袖。

他抬手時手肘微屈，袖口垂落的弧度都恰到好處，活像在戲臺上演著文雅公子，卻又偏偏多了幾分煙火氣的鮮活。

“那是自然，” 他眼尾彎起，帶著點狡黠的笑意，“畢竟，我可是個有格調(diào)的醫(yī)者?！?br>
晨光剛漫過竹屋的窗沿，燕七就己經(jīng)起身。

她撐著墻走到門口，望著不遠(yuǎn)處炊煙裊裊的村莊 —— 青瓦白墻錯落在田埂間，村民扛著鋤頭走過，還會笑著朝竹屋的方向打招呼，一派平和得讓她有些恍惚。

是個村莊。

一個再普通不過的村莊。

燕七撐著門框立在那里，她身形瘦削，寬大的粗布衣衫套在身上，晃蕩得像掛在枯枝上的舊布，卻偏偏襯得肩頸線條冷硬如刀削 —— 那是常年握刀、練過武的人才有的緊實輪廓，藏在單薄底下，透著股不容侵犯的銳利。

額前碎發(fā)被晨露打濕，黏在蒼白得近乎透明的臉頰上，遮住了大半眉眼，只露出一截線條緊繃的下頜。

下頜線末端沾著點未洗干凈的血痂，是昨夜掙扎時蹭上的，暗紅與瓷白撞在一起，像幅沒畫完的殘墨畫，粗糲又刺眼。

燕七抬手扶門框時，袖子滑落少許，露出小臂上一道猙獰的舊疤 —— 那疤斜斜劃過皮膚，邊緣還帶著當(dāng)年倉促愈合的凸起，與新結(jié)的淺粉痂皮疊在一起，像爬在雪地上的蜈蚣。

可她渾然不覺，只死死扣著袖中短刃，指節(jié)因用力而泛白，指甲縫里還嵌著點泥屑，是從荒山野嶺爬來的痕跡。

風(fēng)裹著米粥香飄來，燕七下意識側(cè)頭，藏在碎發(fā)后的眼睛終于露了半分 —— 那是雙極黑的眼，瞳仁深得像沒底的寒潭，眼尾卻因常年緊繃而微微下垂，添了絲冷意之外的倦態(tài)。

眼睫很密，沾著的晨露墜成小水珠，隨著她眨眼的動作輕輕晃動，落在眼下那片淡淡的青黑上 —— 那是連日逃亡、沒睡過安穩(wěn)覺的印記，讓她本就冷冽的眉眼，多了幾分破碎的脆弱。

燕七垂眸時，能看見衣襟上未洗盡的血污，暗紅浸透粗布，暈成一片片模糊的印子，與腰間別著的、磨得發(fā)亮的短刀鞘形成對比 —— 刀鞘是深褐色的，上面刻著簡單的紋路，卻被她摸得光滑溫?zé)?，反倒成了這滿身狼狽里，唯一帶著點 “人氣” 的物件。

身后輪椅聲靠近時，燕七猛地抬頭，碎發(fā)被風(fēng)掀起，露出額角一道新添的劃傷 —— 傷口還沒完全結(jié)痂，淡紅的血珠滲在淺褐色的疤痕上，像在冷玉上劃了道紅痕。

可她眼神沒半分閃躲，只首首看向來人，黑眸里翻涌著警惕，卻又在瞥見男人白衣上的竹紋時，悄悄斂了斂鋒芒，垂下眼睫。