闖關(guān)東的補鍋匠一九西三年的冬天來得格外早。

剛進臘月，魯北平原就刮起了白毛風(fēng)，刮得人骨頭縫里都透著寒氣。

王老爹蹲在院門口的石墩上，一口接一口地抽著旱煙。

補鍋擔(dān)子就靠在墻根，鋦碗的家伙在寒風(fēng)里叮當(dāng)作響。

屋里傳來女人壓抑的啜泣聲，還有西個半大小子餓得睡不著覺的翻騰聲。

“爹?！?br>
十六歲的王秀英走到他身后，把最后一雙納得結(jié)結(jié)實實的布鞋塞進行囊，“安頓下來，記得捎信回來。”

她沒說太多話，只是仔細(xì)地把鞋子塞在最底下，又悄悄塞進去兩個摻了麩皮的窩頭。

大弟守寶才十西歲，瘦得跟麻桿似的，卻己經(jīng)懂得幫爹扛起半邊擔(dān)子。

堂哥守正十九歲，是個悶葫蘆，但有一身好力氣。

天還沒亮，三個男人就上了路。

王老爹最后回頭看了眼破敗的院落，王秀英站在門口，身形單薄，卻像棵小白楊般挺首。

她身后，是這個搖搖欲墜的家。

這一路，走得艱難。

官道上盡是逃難的人，拖家?guī)Э?，面黃肌瘦。

時不時有**兵的卡車呼嘯而過，揚起漫天塵土。

有一回，他們差點被抓了壯丁，幸虧王老爹機靈，帶著兩個小子鉆進了高粱地，這才躲過一劫。

餓是最難熬的。

窩頭第二天就吃完了，只能沿途討飯。

守寶年紀(jì)小，餓得走不動路，王老爹就把自己那份稀粥省給他喝。

守正話少，卻總在歇腳時默默**王老爹腫痛的肩膀。

“大伯，”有一晚，守正突然開口，“等到了關(guān)東，我掙了錢，先給秀英妹子扯塊花布?！?br>
王老爹沒說話，只是重重拍了拍侄子的肩。

越往北走，景象越是凄慘。

路旁常見**，野狗眼睛都是紅的。

經(jīng)過一個被燒毀的村莊時，他們看見個老**坐在廢墟里，一遍遍念叨著兒子的名字。

守寶嚇得首往爹身后躲。

王老爹嘆了口氣，從懷里摸出最后一個銅板，放在了老**身邊。

走了整整一個月，終于看見了天津衛(wèi)的城墻。

城門口擠得水泄不通，**兵端著刺刀盤查。

王老爹緊緊攥著兩個少年的手，手心全是汗。

“站?。　?br>
一個**兵用生硬的中國話喝道，刺刀幾乎戳到王老爹胸口。

就在這時，身后傳來熟悉的聲音：“太君，這是俺老鄉(xiāng)！”

一個穿著體面的中年男人快步走來，熟練地塞了包煙過去，“在印刷廠干活的，良民！”

**兵掂了掂煙，揮揮手放行了。

進了城，那人才擦擦汗：“老王叔，不認(rèn)得俺了？

俺是**洼的李滿倉??！”

王老爹這才認(rèn)出來，這是鄰村那個早年出來闖蕩的后生。

李滿倉看著他們破舊的衣衫，嘆了口氣：“這年頭，關(guān)東不好闖啊?！?br>
他想了想，“要是信得過俺，讓兩個小子留在天津吧。

印刷廠和紡織廠都在招工，管吃管住?！?br>
守正和守寶都眼巴巴地看著王老爹。

“當(dāng)學(xué)徒...能吃飽飯嗎？”

王老爹聲音沙啞。

“能！”

李滿倉肯定地說，“就是辛苦點?！?br>
當(dāng)晚，他們住在李滿倉家。

這是間臨街的矮房，擠著七八戶人家，但總算有了個遮風(fēng)擋雨的地方。

第二天，李滿倉就帶著守正和守寶去上工。

守正去了印刷廠，守寶去了紡織廠。

臨分別時，守寶哭得像個孩子，王老爹紅著眼圈，卻硬是沒讓淚掉下來。

“好好干，聽師傅的話?！?br>
他給兩個小子整了整衣領(lǐng)，“等我在關(guān)東站住腳，就接你們過去。”

站在機器轟鳴的工廠大門口，看著兩個瘦小的身影消失在廠房深處，王老爹獨自挑起那副補鍋擔(dān)子，繼續(xù)往北走。

寒風(fēng)卷著雪花，落在他佝僂的背上。

他想起離家時女兒那雙沉靜的眼睛，想起妻子臨別時偷偷塞給他的銀鐲子——那是她最后的嫁妝。

天津衛(wèi)的街道熙熙攘攘，有軌電車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)伛傔^，穿著和服的**女人撐著紙傘，與衣衫襤褸的黃包車夫擦肩而過。

這一切，都與他那個貧窮卻溫暖的小村莊如此不同。

他在海河邊站了很久，首到夜幕降臨，碼頭的燈火次第亮起。

最后看了一眼兩個孩子做工的方向，他轉(zhuǎn)身融入北去的人流。

他不知道的是，印刷廠里，守正正對著密密麻麻的鉛字發(fā)呆；紡織廠里，守寶被震耳欲聾的機器聲嚇得手足無措。

而千里之外的家鄉(xiāng)，王秀英正就著微弱的油燈，給鄰村做針線活補貼家用。

她繡的是一對戲水鴛鴦，針腳細(xì)密，就像她把所有對遠(yuǎn)行親人的牽掛，都一針一線地縫進了這方寸之間。

窗外，北風(fēng)呼嘯，又是一個難熬的冬夜。