第2章 黎明的寂靜
我只想善待自己一次
那攤碎玻璃還在原地，清晨的微光灑在上面，亮得我眼睛疼，又透著股冷森森的勁兒，像攤碎掉的星星，首勾勾地盯著這個(gè)一夜之間就散了架的家。
我就那么靠著墻坐在地上，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，首到腿麻得像不是自己的，連動(dòng)一下腳趾都費(fèi)勁，硬邦邦的沒(méi)知覺(jué)。
手里攥著的那卷錢(qián)，被我的汗浸得潮乎乎的，紙邊都軟了，可我還是舍不得松手——這是媽媽留下的唯一念想。
哥哥葉爍的呼嚕聲不知啥時(shí)候停了。
他翻了個(gè)身，含含糊糊地哼了句：“媽……幾點(diǎn)了？
該做飯了吧？”
沒(méi)人應(yīng)。
房間里靜得嚇人，連彼此的呼吸聲都聽(tīng)得清清楚楚。
我心里揪了一下，知道再也沒(méi)人會(huì)像以前那樣，聽(tīng)見(jiàn)哥哥喊就趕緊應(yīng)著，端上熱乎的粥了。
葉爍揉了揉眼睛，撐著胳膊坐起來(lái)。
當(dāng)他看見(jiàn)縮在墻邊、眼神空落落的我，還有我手里那卷扎眼的鈔票時(shí)，腦子一下子清醒了，困意全跑沒(méi)了。
他比我大西歲，平時(shí)啥事兒都護(hù)著我，早就懂了不少人情世故。
“小燃？”
哥哥的聲音還帶著剛睡醒的沙啞，里頭藏著點(diǎn)慌，“你咋坐地上？
這錢(qián)哪兒來(lái)的？”
我沒(méi)說(shuō)話，喉嚨像堵著東西，實(shí)在張不開(kāi)嘴。
只是慢慢抬起手，指了指廚房的方向。
哥哥順著我指的地方看過(guò)去，一眼就瞧見(jiàn)了那扇破了個(gè)大洞的窗戶，還有滿地狼藉的玻璃碴子。
他的臉“唰”地一下就白了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這么慌的樣子，以前就算遇到六年級(jí)生堵我要錢(qián)，他也只是梗著脖子護(hù)在我身前，從沒(méi)露過(guò)這種無(wú)措。
他猛地跳下床，連鞋都沒(méi)顧上穿，光著腳幾步?jīng)_到廚房門(mén)口。
看著眼前的景象，他僵在那兒，拳頭不自覺(jué)地攥緊了，指節(jié)都泛了白。
沉默了好一會(huì)兒，他轉(zhuǎn)身跑到大門(mén)口，使勁拽了拽門(mén)鎖，確認(rèn)是好的，又快步?jīng)_到媽**房門(mén)口。
房門(mén)虛掩著，留著一條縫。
他輕輕一推——房間里空當(dāng)當(dāng)?shù)?，床鋪亂亂糟糟的，衣柜門(mén)敞著，里面少了幾件媽媽常穿的衣服。
那個(gè)她偶爾出門(mén)才會(huì)帶的舊布包，也不見(jiàn)了蹤影。
啥都不用問(wèn)了，答案明明白白地?cái)[在那兒。
哥哥的肩膀一下子垮了下來(lái)，他靠在門(mén)框上，低著頭，胸口一鼓一鼓的，呼吸都變得粗重。
過(guò)了好半天，他才緩緩抬起頭，走到我面前，蹲下身。
他沒(méi)問(wèn)“媽去哪兒了”這種沒(méi)用的話。
只是伸出手，想拿過(guò)我手里的錢(qián)看看，心里大概也猜到了七八分。
可我像護(hù)著什么稀世珍寶似的，把手往懷里一縮，死死攥著錢(qián)，抬起頭瞪著他。
我知道哥哥不會(huì)搶我的，可這是媽媽留下的最后一點(diǎn)東西了，我不能丟。
眼神里大概滿是警惕和恐懼，還有一股子說(shuō)不出的犟勁兒，像只怕被搶食的小獸。
哥哥的手僵在半空中。
他看著我那雙過(guò)于明亮的眼睛，里頭滿是防備，心里像被什么東西揪了一下，又酸又疼。
他慢慢放下手，聲音放得又輕又緩：“好，哥不碰，小燃你拿著，都給你拿著?！?br>
他試著去拉我的胳膊：“地上涼，起來(lái)，咱到床上去坐?！?br>
我扭了扭身子，有點(diǎn)抗拒——腿麻得厲害，也怕一松手，媽**痕跡就又少了一點(diǎn)。
但哥哥用了點(diǎn)勁，穩(wěn)穩(wěn)地把我從地上拉了起來(lái)。
我的腿麻得站不穩(wěn)，踉蹌著差點(diǎn)摔了，哥哥趕緊伸手扶住我的胳膊，力道很穩(wěn)，像以前我怕黑時(shí)，他牽著我的手那樣踏實(shí)。
兄弟倆就那么站在客廳中央，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，像兩棵被丟在荒地里的小樹(shù)，孤零零的，沒(méi)著沒(méi)落。
以前不管遇到啥事兒，哥哥總會(huì)先開(kāi)口安慰我，可這次，他也慌了，連自己都不知道下一步該干啥。
“她……”哥哥張了張嘴，話到嘴邊又咽了回去。
罵她嗎？
好像沒(méi)那個(gè)資格。
安慰我嗎？
他自己心里也慌得像個(gè)迷路的孩子。
最后，他只干巴巴地?cái)D出一句：“……沒(méi)事，有哥在呢?！?br>
這句話說(shuō)得輕飄飄的，沒(méi)什么底氣，可這己經(jīng)是十西歲的少年能給出的，最實(shí)在的承諾了。
以前被鄰居家的狗追，被同學(xué)欺負(fù)，他也是這么說(shuō)的，每次說(shuō)完，都會(huì)把我護(hù)在身后。
陽(yáng)光漸漸亮了起來(lái)，透過(guò)廚房那扇破窗戶照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一塊塊斑駁的光斑。
樓外開(kāi)始傳來(lái)鄰居的說(shuō)話聲、水龍頭放水的嘩嘩聲、自行車(chē)的鈴鐺聲……熱熱鬧鬧的一天又開(kāi)始了，仿佛昨夜那場(chǎng)嚇人的噩夢(mèng)，只是我們兄弟倆瞎想出來(lái)的。
可地上的碎玻璃、我懷里那卷潮乎乎的錢(qián)，都在無(wú)聲地提醒我們，一切都是真的。
“餓不餓？”
哥哥啞著嗓子問(wèn)，想打破這讓人喘不過(guò)氣的沉默。
我還是沒(méi)吭聲，只是低著頭，盯著自己的腳尖。
心里亂糟糟的，又怕又空，連餓都忘了。
哥哥嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走進(jìn)狹小的廚房。
他小心翼翼地繞過(guò)那些玻璃碴子，從米缸里舀出一點(diǎn)米，動(dòng)作笨手笨腳的——以前做飯都是媽**活兒，他連淘米都不太會(huì)。
可他還是強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，一邊洗米一邊偷偷瞟我，大概是怕我再哭。
他得做點(diǎn)什么，不然這屋子就真的死氣沉沉了，連最后一點(diǎn)活氣都沒(méi)了。
水聲、淘米聲、鍋碗碰撞的輕響，終于給這個(gè)死寂的家?guī)?lái)了一絲活氣。
我想起上次我發(fā)燒，媽媽不在家，也是哥哥笨手笨腳地給我煮了粥，雖然有點(diǎn)糊，可他還是逼著我喝完，說(shuō)“喝了粥病才好得快”。
我慢慢走到廚房門(mén)口，看著哥哥忙碌的背影，又低頭看了看手里的錢(qián)。
我走到飯桌旁，拉開(kāi)一張椅子爬上去，指尖還在發(fā)顫，把錢(qián)一張一張展開(kāi)，慢慢撫平上面的褶皺，疊得整整齊齊的，然后小心翼翼地壓在了餐桌的玻璃板下面。
像是把媽媽最后留下的東**好，也像是想把昨夜的慌亂、恐懼，還有那點(diǎn)舍不得，都一起壓在下面，不讓它們跑出來(lái)。
以后想媽媽了，至少還能看看這錢(qián)，想起她塞錢(qián)時(shí)微微發(fā)顫的手。
粥在鍋里咕嘟咕嘟地冒著泡，淡淡的米香慢慢彌漫開(kāi)來(lái)，飄在空氣里。
就在這時(shí)——“咚咚咚?！?br>
敲門(mén)聲突然響了起來(lái)。
聲音不算重，卻在這安靜的屋子里顯得格外清晰，一下下敲在我們兄弟倆的心上。
哥哥的動(dòng)作瞬間停住了，手里的鍋鏟差點(diǎn)掉在地上。
我也猛地一哆嗦，一下子從椅子上滑下來(lái)，飛快地躲到哥哥身后，緊緊攥著他的衣角，渾身都繃得緊緊的，眼睛里滿是驚恐。
是討債的又回來(lái)了？
他們還沒(méi)放過(guò)我們嗎？
空氣一下子又凝固了，連粥冒泡的聲音都好像消失了。
我死死攥著哥哥的衣角，指甲都快嵌進(jìn)他的衣服里，心里只有一個(gè)念頭：有哥哥在，他會(huì)護(hù)著我的。
門(mén)外，傳來(lái)一個(gè)我們無(wú)比熟悉，此刻卻帶著點(diǎn)疲憊和不確定的低沉男聲：“小爍，小燃……開(kāi)門(mén)?！?br>
“爸回來(lái)了?！?br>
我就那么靠著墻坐在地上，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，首到腿麻得像不是自己的，連動(dòng)一下腳趾都費(fèi)勁，硬邦邦的沒(méi)知覺(jué)。
手里攥著的那卷錢(qián)，被我的汗浸得潮乎乎的，紙邊都軟了，可我還是舍不得松手——這是媽媽留下的唯一念想。
哥哥葉爍的呼嚕聲不知啥時(shí)候停了。
他翻了個(gè)身，含含糊糊地哼了句：“媽……幾點(diǎn)了？
該做飯了吧？”
沒(méi)人應(yīng)。
房間里靜得嚇人，連彼此的呼吸聲都聽(tīng)得清清楚楚。
我心里揪了一下，知道再也沒(méi)人會(huì)像以前那樣，聽(tīng)見(jiàn)哥哥喊就趕緊應(yīng)著，端上熱乎的粥了。
葉爍揉了揉眼睛，撐著胳膊坐起來(lái)。
當(dāng)他看見(jiàn)縮在墻邊、眼神空落落的我，還有我手里那卷扎眼的鈔票時(shí)，腦子一下子清醒了，困意全跑沒(méi)了。
他比我大西歲，平時(shí)啥事兒都護(hù)著我，早就懂了不少人情世故。
“小燃？”
哥哥的聲音還帶著剛睡醒的沙啞，里頭藏著點(diǎn)慌，“你咋坐地上？
這錢(qián)哪兒來(lái)的？”
我沒(méi)說(shuō)話，喉嚨像堵著東西，實(shí)在張不開(kāi)嘴。
只是慢慢抬起手，指了指廚房的方向。
哥哥順著我指的地方看過(guò)去，一眼就瞧見(jiàn)了那扇破了個(gè)大洞的窗戶，還有滿地狼藉的玻璃碴子。
他的臉“唰”地一下就白了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這么慌的樣子，以前就算遇到六年級(jí)生堵我要錢(qián)，他也只是梗著脖子護(hù)在我身前，從沒(méi)露過(guò)這種無(wú)措。
他猛地跳下床，連鞋都沒(méi)顧上穿，光著腳幾步?jīng)_到廚房門(mén)口。
看著眼前的景象，他僵在那兒，拳頭不自覺(jué)地攥緊了，指節(jié)都泛了白。
沉默了好一會(huì)兒，他轉(zhuǎn)身跑到大門(mén)口，使勁拽了拽門(mén)鎖，確認(rèn)是好的，又快步?jīng)_到媽**房門(mén)口。
房門(mén)虛掩著，留著一條縫。
他輕輕一推——房間里空當(dāng)當(dāng)?shù)?，床鋪亂亂糟糟的，衣柜門(mén)敞著，里面少了幾件媽媽常穿的衣服。
那個(gè)她偶爾出門(mén)才會(huì)帶的舊布包，也不見(jiàn)了蹤影。
啥都不用問(wèn)了，答案明明白白地?cái)[在那兒。
哥哥的肩膀一下子垮了下來(lái)，他靠在門(mén)框上，低著頭，胸口一鼓一鼓的，呼吸都變得粗重。
過(guò)了好半天，他才緩緩抬起頭，走到我面前，蹲下身。
他沒(méi)問(wèn)“媽去哪兒了”這種沒(méi)用的話。
只是伸出手，想拿過(guò)我手里的錢(qián)看看，心里大概也猜到了七八分。
可我像護(hù)著什么稀世珍寶似的，把手往懷里一縮，死死攥著錢(qián)，抬起頭瞪著他。
我知道哥哥不會(huì)搶我的，可這是媽媽留下的最后一點(diǎn)東西了，我不能丟。
眼神里大概滿是警惕和恐懼，還有一股子說(shuō)不出的犟勁兒，像只怕被搶食的小獸。
哥哥的手僵在半空中。
他看著我那雙過(guò)于明亮的眼睛，里頭滿是防備，心里像被什么東西揪了一下，又酸又疼。
他慢慢放下手，聲音放得又輕又緩：“好，哥不碰，小燃你拿著，都給你拿著?！?br>
他試著去拉我的胳膊：“地上涼，起來(lái)，咱到床上去坐?！?br>
我扭了扭身子，有點(diǎn)抗拒——腿麻得厲害，也怕一松手，媽**痕跡就又少了一點(diǎn)。
但哥哥用了點(diǎn)勁，穩(wěn)穩(wěn)地把我從地上拉了起來(lái)。
我的腿麻得站不穩(wěn)，踉蹌著差點(diǎn)摔了，哥哥趕緊伸手扶住我的胳膊，力道很穩(wěn)，像以前我怕黑時(shí)，他牽著我的手那樣踏實(shí)。
兄弟倆就那么站在客廳中央，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，像兩棵被丟在荒地里的小樹(shù)，孤零零的，沒(méi)著沒(méi)落。
以前不管遇到啥事兒，哥哥總會(huì)先開(kāi)口安慰我，可這次，他也慌了，連自己都不知道下一步該干啥。
“她……”哥哥張了張嘴，話到嘴邊又咽了回去。
罵她嗎？
好像沒(méi)那個(gè)資格。
安慰我嗎？
他自己心里也慌得像個(gè)迷路的孩子。
最后，他只干巴巴地?cái)D出一句：“……沒(méi)事，有哥在呢?！?br>
這句話說(shuō)得輕飄飄的，沒(méi)什么底氣，可這己經(jīng)是十西歲的少年能給出的，最實(shí)在的承諾了。
以前被鄰居家的狗追，被同學(xué)欺負(fù)，他也是這么說(shuō)的，每次說(shuō)完，都會(huì)把我護(hù)在身后。
陽(yáng)光漸漸亮了起來(lái)，透過(guò)廚房那扇破窗戶照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一塊塊斑駁的光斑。
樓外開(kāi)始傳來(lái)鄰居的說(shuō)話聲、水龍頭放水的嘩嘩聲、自行車(chē)的鈴鐺聲……熱熱鬧鬧的一天又開(kāi)始了，仿佛昨夜那場(chǎng)嚇人的噩夢(mèng)，只是我們兄弟倆瞎想出來(lái)的。
可地上的碎玻璃、我懷里那卷潮乎乎的錢(qián)，都在無(wú)聲地提醒我們，一切都是真的。
“餓不餓？”
哥哥啞著嗓子問(wèn)，想打破這讓人喘不過(guò)氣的沉默。
我還是沒(méi)吭聲，只是低著頭，盯著自己的腳尖。
心里亂糟糟的，又怕又空，連餓都忘了。
哥哥嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走進(jìn)狹小的廚房。
他小心翼翼地繞過(guò)那些玻璃碴子，從米缸里舀出一點(diǎn)米，動(dòng)作笨手笨腳的——以前做飯都是媽**活兒，他連淘米都不太會(huì)。
可他還是強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，一邊洗米一邊偷偷瞟我，大概是怕我再哭。
他得做點(diǎn)什么，不然這屋子就真的死氣沉沉了，連最后一點(diǎn)活氣都沒(méi)了。
水聲、淘米聲、鍋碗碰撞的輕響，終于給這個(gè)死寂的家?guī)?lái)了一絲活氣。
我想起上次我發(fā)燒，媽媽不在家，也是哥哥笨手笨腳地給我煮了粥，雖然有點(diǎn)糊，可他還是逼著我喝完，說(shuō)“喝了粥病才好得快”。
我慢慢走到廚房門(mén)口，看著哥哥忙碌的背影，又低頭看了看手里的錢(qián)。
我走到飯桌旁，拉開(kāi)一張椅子爬上去，指尖還在發(fā)顫，把錢(qián)一張一張展開(kāi)，慢慢撫平上面的褶皺，疊得整整齊齊的，然后小心翼翼地壓在了餐桌的玻璃板下面。
像是把媽媽最后留下的東**好，也像是想把昨夜的慌亂、恐懼，還有那點(diǎn)舍不得，都一起壓在下面，不讓它們跑出來(lái)。
以后想媽媽了，至少還能看看這錢(qián)，想起她塞錢(qián)時(shí)微微發(fā)顫的手。
粥在鍋里咕嘟咕嘟地冒著泡，淡淡的米香慢慢彌漫開(kāi)來(lái)，飄在空氣里。
就在這時(shí)——“咚咚咚?！?br>
敲門(mén)聲突然響了起來(lái)。
聲音不算重，卻在這安靜的屋子里顯得格外清晰，一下下敲在我們兄弟倆的心上。
哥哥的動(dòng)作瞬間停住了，手里的鍋鏟差點(diǎn)掉在地上。
我也猛地一哆嗦，一下子從椅子上滑下來(lái)，飛快地躲到哥哥身后，緊緊攥著他的衣角，渾身都繃得緊緊的，眼睛里滿是驚恐。
是討債的又回來(lái)了？
他們還沒(méi)放過(guò)我們嗎？
空氣一下子又凝固了，連粥冒泡的聲音都好像消失了。
我死死攥著哥哥的衣角，指甲都快嵌進(jìn)他的衣服里，心里只有一個(gè)念頭：有哥哥在，他會(huì)護(hù)著我的。
門(mén)外，傳來(lái)一個(gè)我們無(wú)比熟悉，此刻卻帶著點(diǎn)疲憊和不確定的低沉男聲：“小爍，小燃……開(kāi)門(mén)?！?br>
“爸回來(lái)了?！?br>