聽(tīng)竹苑的正屋，此刻被勉強(qiáng)裝飾成了新房。

窗上貼著褪色的喜字，桌上燃著一對(duì)兒臂粗的龍鳳喜燭，燭火跳躍，將屋內(nèi)陳設(shè)的影子拉長(zhǎng)，扭曲地投在墻壁上，平添了幾分詭異的熱鬧。

空氣里彌漫著淡淡的、屬于陳舊木器和灰塵的味道，那點(diǎn)喜慶的紅色，終究沒(méi)能壓住這院子本身的清冷。

蘇婉清依舊穿著那身繁復(fù)的嫁衣，端坐在床沿。

母親牌位被她小心地放置在枕邊，與她一同靜默。

耳中隱約還能聽(tīng)到前院傳來(lái)的、早己稀疏的喧鬧聲，更反襯出這新房的死寂。

她目光平靜地掃過(guò)房間。

紫檀木的雕花床、梳妝臺(tái)、桌椅……用料是上乘的，卻都蒙著一層歲月的痕跡，顯然是被臨時(shí)征用，倉(cāng)促布置。

這里不像新房，倒更像一個(gè)精致卻無(wú)人問(wèn)津的牢籠。

不知過(guò)了多久，院外傳來(lái)輪椅碾過(guò)石板的細(xì)微聲響，以及小廝低低的說(shuō)話聲。

婉清交疊在膝上的手，幾不**地收緊了一下。

門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)。

先前的管家推著一架木制輪椅走了進(jìn)來(lái)，輪椅上坐著的，正是她名義上的夫君，沈家二少爺——沈慕云。

他穿著一身暗紅色的新郎常服，襯得臉色愈發(fā)蒼白，不見(jiàn)半分喜氣。

他身形清瘦得厲害，幾乎要撐不起那身衣裳，鴉羽般的長(zhǎng)發(fā)披散著，更添幾分脆弱。

但即便如此，依舊能從他深邃的眼廓、挺首的鼻梁，窺見(jiàn)其原本應(yīng)有的清俊風(fēng)姿。

只是那雙本該明亮的眼睛，此刻卻像是兩口枯井，盛滿了濃得化不開(kāi)的疲憊、厭倦，以及一種尖銳的自嘲。

管家將他推到桌前，低聲道：“二少爺，您早些安歇?！?br>
說(shuō)完，便躬身退了出去，并輕輕帶上了房門(mén)。

“安歇？”

沈慕云低低地重復(fù)了一遍，聲音沙啞，帶著一絲譏誚的涼意。

房間里只剩下他們兩人，燭火噼啪作響。

他的目光，終于落在了床沿那個(gè)安靜得過(guò)分的身影上。

沒(méi)有新婦的羞怯不安，也沒(méi)有預(yù)期的哭哭啼啼，她就那樣坐著，像一尊沒(méi)有生命的玉雕。

這過(guò)分的沉靜，莫名地刺疼了他心底某根緊繃的弦。

他自己轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，面向她，距離不遠(yuǎn)不近，卻仿佛隔著一道天塹。

“蘇家，”他開(kāi)口，聲音冷得像窗外的冬雨，“己經(jīng)沒(méi)落到，需要靠賣(mài)女兒來(lái)攀附我們沈家了嗎？”

他的話像淬了毒的冰棱，首首刺來(lái)。

婉清覆在寬大衣袖下的手猛地一顫，指甲深深掐入掌心。

喜帕遮住了她的臉，也藏住了她瞬間蒼白的臉色和驟然縮緊的瞳孔。

她依舊沉默，像一座沉默的山，承受著這無(wú)端的風(fēng)雪。

她的沉默，似乎激怒了他，或者說(shuō)，加深了他的無(wú)力感。

他看著她，看著那頂?shù)K眼的喜帕，看著這滿室虛假的喜慶，一股混合著病痛折磨、對(duì)命運(yùn)不公的憤懣，以及不愿拖累他人的自棄感，猛地涌上心頭。

他的視線落在桌上那套精致的白瓷酒壺和酒杯上——合巹酒，象征著夫妻一體，永結(jié)同好。

多么諷刺！

他突然伸手，一把抓過(guò)那只酒壺，并非為了斟酒，而是用盡此刻所能凝聚的力氣，狠狠地將其摔向地面！

“哐啷——！”

清脆刺耳的碎裂聲猛地劃破了新房的死寂。

白瓷碎片西濺開(kāi)來(lái)，里面微涼的酒液潑灑而出，在地板上暈開(kāi)一片深色的、帶著酒氣的濕痕。

“看見(jiàn)了嗎？”

沈慕云因?yàn)閯×业膭?dòng)作和情緒激動(dòng)，引發(fā)了一陣難以抑制的咳嗽，他單薄的肩膀劇烈地顫抖著，臉色泛起不正常的潮紅，眼神卻像受傷的困獸，死死盯著婉清，“這就……咳……這就是我的態(tài)度！

我不需要人可憐！

更不需要一個(gè)……一個(gè)他們?nèi)^(guò)來(lái)的、用來(lái)沖喜的工具！”

他的聲音破碎，帶著咳喘，卻字字清晰，充滿了絕望的抗拒。

飛濺的瓷片，有一小片落在了婉清的繡鞋邊。

滿室狼藉，酒氣彌漫，還有男人壓抑不住的、痛苦的咳嗽聲。

在一片令人窒息的混亂中，婉清動(dòng)了。

她緩緩地、極其緩慢地站起身來(lái)。

喜帕依舊蓋著，無(wú)人能看見(jiàn)她的表情。

她沒(méi)有去看輪椅上那個(gè)劇烈喘息的男人，而是微微俯身，蹲了下去。

伸出那雙素白、纖細(xì)的手，她避開(kāi)了鋒利的碎片邊緣，用手帕小心翼翼地將幾塊稍大的瓷片，一一拾起，放在掌心。

然后，在沈慕云混合著憤怒、不解和一絲茫然的目光中，她挪到桌邊，用指尖，沾了沾地上未干的、冰涼的酒液。

她在光潔的紅木桌面上，一筆一劃，清晰地寫(xiě)下一個(gè)字——安。

字跡清雋，結(jié)構(gòu)端正，帶著一種超越她年齡的沉靜力量。

寫(xiě)完，她抬起手，隔著那層紅色的薄紗，仿佛“看”向沈慕云的方向。

沒(méi)有指責(zé)，沒(méi)有哀求，只有一種近乎包容的平靜。

沈慕云所有的憤怒、所有的斥責(zé)，都像是撞在了一堵無(wú)聲而柔韌的墻上，戛然而止。

他預(yù)想了她可能會(huì)有的所有反應(yīng)——恐懼的眼淚，委屈的辯解，或是懦弱的退縮……唯獨(dú)沒(méi)有料到，會(huì)是這樣一個(gè)字。

“安”？

在他摔了合巹酒，說(shuō)出如此傷人的話語(yǔ)之后，她對(duì)他說(shuō)的第一個(gè)字，竟然是“安”？

是讓他安心？

還是告訴她，她會(huì)安分？

抑或是……別的什么？

他看不懂她。

這個(gè)沉默的，像謎一樣的女人。

胸腔里的咳意再次翻涌，他猛地別開(kāi)頭，劇烈地咳嗽起來(lái)，比之前更甚，仿佛要將五臟六腑都咳出來(lái)。

這一次，不只是情緒，更有一種難以言喻的復(fù)雜心緒摻雜其中。

他不再看她，用盡力氣轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，背對(duì)著那一地狼藉和那個(gè)寫(xiě)下“安”字的女人，踉蹌地（盡管坐在輪椅上，動(dòng)作卻給人一種踉蹌之感）朝著門(mén)口而去。

“來(lái)人！”

他朝著門(mén)外嘶啞地喊道，聲音帶著咳后的虛弱與決絕。

門(mén)被推開(kāi)，管家和小廝似乎一首守在門(mén)外，立刻進(jìn)來(lái)，沉默地推起輪椅。

輪椅聲碾過(guò)地面，逐漸遠(yuǎn)去。

新房里，再次只剩下婉清一人，以及那一對(duì)燃燒得正旺，卻仿佛在嘲笑著一切的龍鳳喜燭。

她緩緩站起身，走到窗邊，靜靜地望著窗外漆黑的、被雨水打濕的夜色。

桌面上，那個(gè)酒水寫(xiě)就的“安”字，在燭光下，閃著微弱而執(zhí)拗的光。