清晨五點(diǎn)半，鬧鐘的嘶鳴如同冰冷的鋼**破了阿斌淺薄的睡眠，他幾乎是條件反射般地伸出手，精準(zhǔn)地按掉了那令人煩躁的噪音，閣樓里重新陷入一片死寂，只有窗外呼嘯的北風(fēng)刮過(guò)電線(xiàn)時(shí)發(fā)出的嗚咽聲，他蜷縮在單薄的被子里，貪婪地攫取著最后一點(diǎn)溫暖，眼皮沉重得如同焊上了鐵塊，腦子里卻不受控制地復(fù)盤(pán)著昨晚那場(chǎng)巔峰對(duì)決的每一個(gè)細(xì)節(jié)——那個(gè)閃現(xiàn)躲開(kāi)的關(guān)鍵控制，那個(gè)指揮隊(duì)友包抄的時(shí)機(jī)，一切都完美得像藝術(shù)，這虛擬世界的輝煌戰(zhàn)績(jī)是他蒼白現(xiàn)實(shí)里唯一能握在手里的、滾燙的東西，與之相比，即將面對(duì)的、充斥著聽(tīng)不懂的公式和背不完的課文的白天，顯得如此冰冷而令人抗拒，他甚至能清晰地回憶起父親昨夜那句“汗珠子砸腳面”的怒吼，那聲音里裹挾的失望與生活的沉重，像一塊冰，塞在他的心口，讓他喘不過(guò)氣，他多想就這樣一首躺下去，永遠(yuǎn)躲在這個(gè)狹小的、只屬于他和他的“帝國(guó)”的空間里。

樓下廚房傳來(lái)刻意壓低的、碗筷碰撞的細(xì)微聲響，以及母親壓抑著的、沉悶的咳嗽聲，這日常的聲音像一根無(wú)形的繩索，將他從虛擬世界的邊緣一點(diǎn)點(diǎn)拉回冰冷的現(xiàn)實(shí)，他掙扎著坐起身，冰冷的空氣瞬間包裹住他，讓他打了個(gè)寒顫，摸索著穿上那件洗得發(fā)白、袖口己經(jīng)起球的舊毛衣，他躡手躡腳地走下吱呀作響的木樓梯，父親己經(jīng)坐在那張搖搖晃晃的餐桌旁，正就著半碗稀飯啃著一個(gè)冷饅頭，身上那件印著某某物流字樣的藍(lán)色工裝沾滿(mǎn)了洗不掉的油污和灰塵，仿佛將他整個(gè)人都凝固在一種疲憊的色調(diào)里，母親正背對(duì)著他，用一個(gè)老舊的鋁制飯盒裝著昨天晚上的剩菜，準(zhǔn)備給父親帶去工地當(dāng)午飯，她的背影瘦削，肩膀微微佝僂著，常年浸泡在冷水里的雙手泛著不健康的紅色，房間里彌漫著一股廉價(jià)的咸菜味和揮之不去的、屬于體力勞動(dòng)的汗味。

“斌斌，快吃，吃了好去上學(xué)?！?br>
母親沒(méi)有回頭，聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的疲憊，“鍋里還有個(gè)雞蛋，給你留著?！?br>
阿斌沉默地坐下，拿起那個(gè)溫?zé)岬碾u蛋，剝殼的時(shí)候，目光卻不自覺(jué)地落在父親放在桌角的手機(jī)上——那是一部屏幕碎裂、用透明膠帶勉強(qiáng)粘住的老年機(jī)，與他枕下那部能流暢運(yùn)行《帝國(guó)爭(zhēng)霸》的智能手機(jī)相比，像一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)過(guò)去的古董，父親三口兩口扒完稀飯，抓起那個(gè)冰冷的飯盒塞進(jìn)工具包，站起身時(shí)，木質(zhì)椅子發(fā)出刺耳的摩擦聲，“我走了?！?br>
他丟下這句話(huà)，沒(méi)有看阿斌，只是推開(kāi)門(mén)，裹挾著一股凜冽的寒風(fēng)，高大的背影很快消失在灰蒙蒙的、尚未完全蘇醒的巷道盡頭，像一滴水匯入了名為生活的、渾濁而洶涌的河流。

母親這才轉(zhuǎn)過(guò)身，用圍裙擦了擦手，看著阿斌，眼神復(fù)雜，有擔(dān)憂(yōu)，有關(guān)切，也有一絲藏得很深的無(wú)奈，“**……他累，心里急，說(shuō)話(huà)沖，你別往心里去?！?br>
她頓了頓，聲音更輕了，“那手機(jī)……晚上別玩太晚，電費(fèi)倒是小事，眼睛和身體要緊，學(xué)習(xí)……也得上心，??？”

阿斌低下頭，不敢看母親的眼睛，只是胡亂地點(diǎn)著頭，嘴里干燥的饅頭屑仿佛堵住了他的喉嚨，讓他一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，他匆匆吃完那個(gè)雞蛋，幾乎是逃離般地背起沉重的書(shū)包，沖出家門(mén)，寒冷的空氣猛地灌入肺葉，讓他清醒了幾分，卻也讓他更加清晰地意識(shí)到，自己正背負(fù)著一種難以言說(shuō)的愧疚，走向另一個(gè)他同樣無(wú)法掌控的戰(zhàn)場(chǎng)。

通往學(xué)校的路需要穿過(guò)整個(gè)城中村，低矮破敗的自建房、雜亂無(wú)章的電線(xiàn)、隨處可見(jiàn)的生活垃圾以及空氣中混雜的各種氣味，構(gòu)成了一幅與城市中心玻璃幕墻的繁華截然不同的圖景，阿斌縮著脖子，把手揣在單薄校服的兜里，指尖無(wú)意中觸碰到那部冰冷的智能手機(jī)，他的心緒卻飄回了昨晚父親那句話(huà)——“老子流汗掙的錢(qián)，是讓你這么糟蹋的？”

他能想象出父親在寒風(fēng)凜冽的貨運(yùn)場(chǎng)，咬著牙扛起那些沉重的包裹，一步一步挪動(dòng)，汗水浸透內(nèi)衣又在冷風(fēng)中被吹得冰涼，只為了換取那微薄的、正在被自己指尖滑動(dòng)而快速消耗的鈔票，這種想象像一把鈍刀子，反復(fù)切割著他的內(nèi)心，他下意識(shí)地摸出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)《帝國(guó)爭(zhēng)霸》，看著那個(gè)閃耀的“王者”標(biāo)志和“北境孤狼”的ID，一股虛妄的驕傲感剛剛升起，立刻就被更巨大的空虛和罪惡感壓了下去，這炫目的圖標(biāo)背后，是父母流水線(xiàn)上永不停止的、重復(fù)的、被壓榨的勞作，而他，成了這血汗結(jié)晶的最奢侈、最無(wú)用的消費(fèi)者。

當(dāng)他終于踩著早自習(xí)的鈴聲沖進(jìn)北山市第七中學(xué)的校門(mén)時(shí)，一種熟悉的壓抑感便撲面而來(lái)，教學(xué)樓上貼著的紅色勵(lì)志標(biāo)語(yǔ)、走廊里張貼的光榮榜上那些陌生的優(yōu)秀面孔、以及身邊匆匆走過(guò)的、抱著各種復(fù)習(xí)資料和樂(lè)器的同學(xué)們，都讓他覺(jué)得自己像個(gè)誤入此地的局外人，他的“王者”段位在這里毫無(wú)意義，這里只認(rèn)**排名和重點(diǎn)高中升學(xué)率，他低著頭快步走向教室，只想把自己藏進(jìn)角落里，物理課上，老師正在講解電磁感應(yīng)，那些抽象的磁感線(xiàn)、右手定則像天書(shū)一樣在他眼前旋轉(zhuǎn)，他努力地想集中注意力，但眼皮卻越來(lái)越重，昨晚激戰(zhàn)的興奮過(guò)后是巨大的疲憊潮水般涌來(lái)，老師的聲音變得越來(lái)越遙遠(yuǎn)，最終，他的頭不受控制地一點(diǎn)一點(diǎn)，眼前的世界漸漸模糊，只剩下窗外灰白的天空，和腦海里殘存的、游戲里技能釋放的炫目光效，首到同桌用力捅了他一下，他才猛地驚醒，抬起頭，正好對(duì)上物理老師那失望至極、仿佛己經(jīng)放棄了的目光，那目光比父親昨晚的怒吼更讓他感到刺痛和羞恥。