第2章 代碼的啟航
游戲開發(fā)化
2002年8月30日，南城的梧桐葉被曬得卷了邊，空氣里飄著老式電風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的嗡嗡聲。
科克蹲在自家樓下的花壇邊，手里捏著一張被汗水浸得發(fā)皺的紙——南城二中高一新生錄取通知書。
“科克！
吃飯了！”
三樓陽臺(tái)傳來母親方水蘭的聲音，帶著會(huì)計(jì)特有的精準(zhǔn)語調(diào)，“再磨蹭黃花菜都涼了，下午還要去你表哥家呢?！?br>
科克應(yīng)了一聲，把通知書小心翼翼地折成方塊塞進(jìn)褲兜。
布料***紙頁的觸感讓他想起初中畢業(yè)那天，**把同學(xué)錄塞進(jìn)他手里時(shí)的重量。
三個(gè)月的暑假像臺(tái)被按了快進(jìn)鍵的錄像機(jī)，拆解舊家電、和小區(qū)里的伙伴打街機(jī)、在新華書店蹭看《游戲雜志》，畫面一幀幀閃過，最后定格在這張印著“南城第二中學(xué)”字樣的紙上。
“爸呢？”
科克端著碗扒拉米飯，視線掃過餐桌對(duì)面的空位。
“還能在哪？”
方水蘭把一碟炒青菜推到他面前，“**那個(gè)脾氣，車間里的銑床出了點(diǎn)小毛病，非得盯著修好才肯回來。”
她頓了頓，用筷子敲了敲科克的碗沿，“開學(xué)就是高中生了，別總想著搗鼓那些電線零件，聽說南城二中的升學(xué)率在全市都排得上號(hào)，你可得上點(diǎn)心?！?br>
科克“嗯”了一聲，沒多說話。
他知道母親的心思，父親科研國在國營電子廠當(dāng)了半輩子技術(shù)員，從年輕時(shí)跟著老工程師畫圖紙，到現(xiàn)在升了車間主任，最大的遺憾就是沒考上重點(diǎn)大學(xué)。
母親在紡織廠做會(huì)計(jì)，每天對(duì)著賬本上的數(shù)字精打細(xì)算，更是把“讀書改變命運(yùn)”掛在嘴邊。
吃完飯，科克騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二手自行車，往表哥林振家趕。
林振是他姑姑的兒子，在省城讀大二，學(xué)的是計(jì)算機(jī)專業(yè)——這個(gè)詞在2002年的南城，還帶著點(diǎn)神秘的科技感。
林振家住在老城區(qū)的家屬院，紅磚樓的墻皮剝落了大半，樓道里堆著各家的雜物。
科克爬上三樓，敲了敲門，里面?zhèn)鱽礞I盤敲擊的噠噠聲。
“來了來了！”
林振拉開門，額前的碎發(fā)被汗水粘在皮膚上，T恤后背洇出一片深色，“喲，科克來了？
快進(jìn)來?！?br>
客廳里擺著一臺(tái)老式CRT顯示器，屏幕上跳動(dòng)著綠色的字符，機(jī)箱嗡嗡作響，像只喘氣的鐵皮盒子。
“表哥，你這是在干嘛呢？”
科克湊過去看。
“寫作業(yè)呢，”林振揉了揉眼睛，指了指屏幕，“C語言編程題，老師要求用冒泡排序做個(gè)成績統(tǒng)計(jì)系統(tǒng)。”
他順手從桌角扯過一張紙巾擦汗，“你錄取通知書拿到了？
南城二中不錯(cuò)啊，我當(dāng)年差點(diǎn)就去那兒了?！?br>
“嗯，昨天剛收到的?！?br>
科克的目光被書架最上層的一本書吸引了。
那本書大概有兩塊磚頭厚，深藍(lán)色封面上印著燙金的書名——《基礎(chǔ)編程知識(shí)》，作者欄寫著“藍(lán)星編程協(xié)會(huì)”，書脊己經(jīng)被翻得有些磨損。
“對(duì)編程感興趣？”
林振順著他的視線看過去，笑了笑，“這書是我大一時(shí)買的，當(dāng)時(shí)覺得新鮮，翻了幾章就擱這兒了。
里面講的都是最基礎(chǔ)的東西，從二進(jìn)制原理講到循環(huán)語句，還有簡單的算法邏輯，就是太枯燥了，我這種學(xué)渣啃不動(dòng)。”
科克踮起腳把書抽了下來，沉甸甸的分量壓得手腕微沉。
他翻開封面，扉頁上用鉛筆寫著幾行字，像是讀書筆記：“計(jì)算機(jī)只認(rèn)識(shí)0和1，所有的程序都是翻譯官——把人類的指令翻譯成機(jī)器能懂的語言?！?br>
再往后翻，是密密麻麻的代碼示例，有的地方用紅筆標(biāo)注著“此處需注意變量類型轉(zhuǎn)換”，有的段落旁畫著簡易的流程圖。
“這書……”科克的指尖劃過印著“if-else語句”的頁面，心臟沒來由地跳快了幾拍。
他想起暑假在街機(jī)廳玩《拳皇97》時(shí)，總好奇那些角色是怎么動(dòng)起來的，為什么搖桿推一下，屏幕上的人物就會(huì)出拳；想起拆解收音機(jī)時(shí)，電路板上的焊點(diǎn)像星星一樣排列，通電后就能傳出聲音。
原來這些背后，都藏著“程序”嗎？
“你要是喜歡，就拿去看吧?！?br>
林振看出他的心思，擺了擺手，“我反正也不看了，放著也是積灰。
這書雖然老，但基礎(chǔ)知識(shí)講得特別扎實(shí)，比我們課本還詳細(xì)?！?br>
“真的可以嗎？”
科克眼睛亮了起來，抬頭看向林振。
“當(dāng)然，”林振拍了拍他的肩膀，“不過提前說好，這玩意兒可比打游戲難多了。
你看這循環(huán)嵌套，繞來繞去的，我上次寫個(gè)九九乘法表都調(diào)試了半宿?！?br>
他指了指書里一段代碼：c++#include ＜stdio.h＞int **in(){int i, j;for(i=1; i＜=9; i++){for(j=1; j＜=i; j++){printf("%d*%d=%d ", j, i, i*j);}printf(" ");}return 0;}“你看這段，外層循環(huán)控制行數(shù)，內(nèi)層循環(huán)控制每行的列數(shù)，‘ ’是制表符，用來對(duì)齊的。”
林振簡單解釋了兩句，“說白了，編程就是用邏輯說話，你想讓電腦做什么，就得一步一步把規(guī)則講清楚，它可不會(huì)猜你的心思?！?br>
科克把書緊緊抱在懷里，像是捧著什么稀世珍寶。
“謝謝表哥！
我一定會(huì)好好看的！”
“客氣啥，”林振笑著揉了揉他的頭發(fā)，“對(duì)了，這書里有一章講怎么在DOS系統(tǒng)下編譯程序，你要是看不懂，可以來問我。
不過我也就會(huì)點(diǎn)皮毛，真要學(xué)深了，還得靠你自己琢磨?！?br>
那天下午，科克沒在表哥家多待。
他抱著書騎車回家，陽光透過梧桐樹葉的縫隙灑在書頁上，那些陌生的詞匯——變量、函數(shù)、數(shù)組、指針——仿佛變成了跳動(dòng)的音符。
路過街機(jī)廳時(shí)，往常會(huì)忍不住進(jìn)去看兩眼的他，這次只是放慢了車速，很快又加快了蹬踏的頻率。
回到家，科克把書放進(jìn)自己房間的書桌抽屜里，小心翼翼地用舊報(bào)紙墊在下面。
他坐在椅子上，盯著抽屜看了半天，仿佛那里面藏著一個(gè)秘密通道。
晚飯時(shí)，方水蘭發(fā)現(xiàn)兒子有點(diǎn)不對(duì)勁。
“科克，今天怎么老走神？
是不是擔(dān)心高**課太難？”
“沒有，媽，”科克扒了口飯，“我就是在想，計(jì)算機(jī)是不是真的能像人腦一樣工作?！?br>
“你這孩子，一天到晚想些稀奇古怪的，”科研國放下筷子，拿起桌上的搪瓷杯喝了口水，“計(jì)算機(jī)就是機(jī)器，是人設(shè)計(jì)出來的工具。
我車間里的數(shù)控機(jī)床也帶電腦，輸入程序就能自動(dòng)加工零件，但它能自己想出新的加工方法嗎？
不能?！?br>
他頓了頓，看著科克，“不過話說回來，現(xiàn)在學(xué)計(jì)算機(jī)是個(gè)好方向。
我聽說省城那邊，會(huì)編程的大學(xué)生沒畢業(yè)就被公司搶著要，工資比我這干了三十年的還高?！?br>
科克沒說話，心里卻像被什么東西點(diǎn)燃了。
他想起《基礎(chǔ)編程知識(shí)》里的一句話：“代碼是構(gòu)建虛擬世界的磚塊，而想象力是建筑師的藍(lán)圖。”
夜深了，科克躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
他起身走到書桌前，打開抽屜，借著窗外透進(jìn)來的月光，再次翻開那本書。
第一章節(jié)標(biāo)題是《從二進(jìn)制到十進(jìn)制》，里面畫著一個(gè)簡單的電路示意圖：兩個(gè)串聯(lián)的開關(guān)控制一盞燈，只有兩個(gè)開關(guān)都閉合時(shí)，燈才會(huì)亮——這就是“與邏輯”，也是計(jì)算機(jī)運(yùn)算的基礎(chǔ)原理。
“原來這么簡單……”科克喃喃自語。
他突然想起初中物理課上學(xué)的串聯(lián)并聯(lián)電路，原來那些枯燥的電路圖，竟然和高深的計(jì)算機(jī)有著千絲萬縷的聯(lián)系。
他拿出筆記本和鉛筆，照著書上的樣子畫起了真值表：表格A開關(guān) *開關(guān) 燈開 開 亮開 關(guān) 滅關(guān) 開 滅關(guān) 關(guān) 滅“這就是‘與運(yùn)算’，”他在筆記本上寫下，“只有兩個(gè)條件都滿足時(shí)，結(jié)果才為真?！?br>
寫完后，他又試著畫“或運(yùn)算”的真值表，畫著畫著，嘴角忍不住向上揚(yáng)。
窗外的蟬鳴漸漸稀疏，月光透過樹葉的縫隙，在書頁上投下斑駁的影子。
科克合上書，心里充滿了前所未有的期待。
他知道，從明天起，他的世界將變得不一樣。
南城二中的高一生活即將開始，但科克己經(jīng)隱約感覺到，他的課堂，或許不止在教室里。
科克蹲在自家樓下的花壇邊，手里捏著一張被汗水浸得發(fā)皺的紙——南城二中高一新生錄取通知書。
“科克！
吃飯了！”
三樓陽臺(tái)傳來母親方水蘭的聲音，帶著會(huì)計(jì)特有的精準(zhǔn)語調(diào)，“再磨蹭黃花菜都涼了，下午還要去你表哥家呢?！?br>
科克應(yīng)了一聲，把通知書小心翼翼地折成方塊塞進(jìn)褲兜。
布料***紙頁的觸感讓他想起初中畢業(yè)那天，**把同學(xué)錄塞進(jìn)他手里時(shí)的重量。
三個(gè)月的暑假像臺(tái)被按了快進(jìn)鍵的錄像機(jī)，拆解舊家電、和小區(qū)里的伙伴打街機(jī)、在新華書店蹭看《游戲雜志》，畫面一幀幀閃過，最后定格在這張印著“南城第二中學(xué)”字樣的紙上。
“爸呢？”
科克端著碗扒拉米飯，視線掃過餐桌對(duì)面的空位。
“還能在哪？”
方水蘭把一碟炒青菜推到他面前，“**那個(gè)脾氣，車間里的銑床出了點(diǎn)小毛病，非得盯著修好才肯回來。”
她頓了頓，用筷子敲了敲科克的碗沿，“開學(xué)就是高中生了，別總想著搗鼓那些電線零件，聽說南城二中的升學(xué)率在全市都排得上號(hào)，你可得上點(diǎn)心?！?br>
科克“嗯”了一聲，沒多說話。
他知道母親的心思，父親科研國在國營電子廠當(dāng)了半輩子技術(shù)員，從年輕時(shí)跟著老工程師畫圖紙，到現(xiàn)在升了車間主任，最大的遺憾就是沒考上重點(diǎn)大學(xué)。
母親在紡織廠做會(huì)計(jì)，每天對(duì)著賬本上的數(shù)字精打細(xì)算，更是把“讀書改變命運(yùn)”掛在嘴邊。
吃完飯，科克騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二手自行車，往表哥林振家趕。
林振是他姑姑的兒子，在省城讀大二，學(xué)的是計(jì)算機(jī)專業(yè)——這個(gè)詞在2002年的南城，還帶著點(diǎn)神秘的科技感。
林振家住在老城區(qū)的家屬院，紅磚樓的墻皮剝落了大半，樓道里堆著各家的雜物。
科克爬上三樓，敲了敲門，里面?zhèn)鱽礞I盤敲擊的噠噠聲。
“來了來了！”
林振拉開門，額前的碎發(fā)被汗水粘在皮膚上，T恤后背洇出一片深色，“喲，科克來了？
快進(jìn)來?！?br>
客廳里擺著一臺(tái)老式CRT顯示器，屏幕上跳動(dòng)著綠色的字符，機(jī)箱嗡嗡作響，像只喘氣的鐵皮盒子。
“表哥，你這是在干嘛呢？”
科克湊過去看。
“寫作業(yè)呢，”林振揉了揉眼睛，指了指屏幕，“C語言編程題，老師要求用冒泡排序做個(gè)成績統(tǒng)計(jì)系統(tǒng)。”
他順手從桌角扯過一張紙巾擦汗，“你錄取通知書拿到了？
南城二中不錯(cuò)啊，我當(dāng)年差點(diǎn)就去那兒了?！?br>
“嗯，昨天剛收到的?！?br>
科克的目光被書架最上層的一本書吸引了。
那本書大概有兩塊磚頭厚，深藍(lán)色封面上印著燙金的書名——《基礎(chǔ)編程知識(shí)》，作者欄寫著“藍(lán)星編程協(xié)會(huì)”，書脊己經(jīng)被翻得有些磨損。
“對(duì)編程感興趣？”
林振順著他的視線看過去，笑了笑，“這書是我大一時(shí)買的，當(dāng)時(shí)覺得新鮮，翻了幾章就擱這兒了。
里面講的都是最基礎(chǔ)的東西，從二進(jìn)制原理講到循環(huán)語句，還有簡單的算法邏輯，就是太枯燥了，我這種學(xué)渣啃不動(dòng)。”
科克踮起腳把書抽了下來，沉甸甸的分量壓得手腕微沉。
他翻開封面，扉頁上用鉛筆寫著幾行字，像是讀書筆記：“計(jì)算機(jī)只認(rèn)識(shí)0和1，所有的程序都是翻譯官——把人類的指令翻譯成機(jī)器能懂的語言?！?br>
再往后翻，是密密麻麻的代碼示例，有的地方用紅筆標(biāo)注著“此處需注意變量類型轉(zhuǎn)換”，有的段落旁畫著簡易的流程圖。
“這書……”科克的指尖劃過印著“if-else語句”的頁面，心臟沒來由地跳快了幾拍。
他想起暑假在街機(jī)廳玩《拳皇97》時(shí)，總好奇那些角色是怎么動(dòng)起來的，為什么搖桿推一下，屏幕上的人物就會(huì)出拳；想起拆解收音機(jī)時(shí)，電路板上的焊點(diǎn)像星星一樣排列，通電后就能傳出聲音。
原來這些背后，都藏著“程序”嗎？
“你要是喜歡，就拿去看吧?！?br>
林振看出他的心思，擺了擺手，“我反正也不看了，放著也是積灰。
這書雖然老，但基礎(chǔ)知識(shí)講得特別扎實(shí)，比我們課本還詳細(xì)?！?br>
“真的可以嗎？”
科克眼睛亮了起來，抬頭看向林振。
“當(dāng)然，”林振拍了拍他的肩膀，“不過提前說好，這玩意兒可比打游戲難多了。
你看這循環(huán)嵌套，繞來繞去的，我上次寫個(gè)九九乘法表都調(diào)試了半宿?！?br>
他指了指書里一段代碼：c++#include ＜stdio.h＞int **in(){int i, j;for(i=1; i＜=9; i++){for(j=1; j＜=i; j++){printf("%d*%d=%d ", j, i, i*j);}printf(" ");}return 0;}“你看這段，外層循環(huán)控制行數(shù)，內(nèi)層循環(huán)控制每行的列數(shù)，‘ ’是制表符，用來對(duì)齊的。”
林振簡單解釋了兩句，“說白了，編程就是用邏輯說話，你想讓電腦做什么，就得一步一步把規(guī)則講清楚，它可不會(huì)猜你的心思?！?br>
科克把書緊緊抱在懷里，像是捧著什么稀世珍寶。
“謝謝表哥！
我一定會(huì)好好看的！”
“客氣啥，”林振笑著揉了揉他的頭發(fā)，“對(duì)了，這書里有一章講怎么在DOS系統(tǒng)下編譯程序，你要是看不懂，可以來問我。
不過我也就會(huì)點(diǎn)皮毛，真要學(xué)深了，還得靠你自己琢磨?！?br>
那天下午，科克沒在表哥家多待。
他抱著書騎車回家，陽光透過梧桐樹葉的縫隙灑在書頁上，那些陌生的詞匯——變量、函數(shù)、數(shù)組、指針——仿佛變成了跳動(dòng)的音符。
路過街機(jī)廳時(shí)，往常會(huì)忍不住進(jìn)去看兩眼的他，這次只是放慢了車速，很快又加快了蹬踏的頻率。
回到家，科克把書放進(jìn)自己房間的書桌抽屜里，小心翼翼地用舊報(bào)紙墊在下面。
他坐在椅子上，盯著抽屜看了半天，仿佛那里面藏著一個(gè)秘密通道。
晚飯時(shí)，方水蘭發(fā)現(xiàn)兒子有點(diǎn)不對(duì)勁。
“科克，今天怎么老走神？
是不是擔(dān)心高**課太難？”
“沒有，媽，”科克扒了口飯，“我就是在想，計(jì)算機(jī)是不是真的能像人腦一樣工作?！?br>
“你這孩子，一天到晚想些稀奇古怪的，”科研國放下筷子，拿起桌上的搪瓷杯喝了口水，“計(jì)算機(jī)就是機(jī)器，是人設(shè)計(jì)出來的工具。
我車間里的數(shù)控機(jī)床也帶電腦，輸入程序就能自動(dòng)加工零件，但它能自己想出新的加工方法嗎？
不能?！?br>
他頓了頓，看著科克，“不過話說回來，現(xiàn)在學(xué)計(jì)算機(jī)是個(gè)好方向。
我聽說省城那邊，會(huì)編程的大學(xué)生沒畢業(yè)就被公司搶著要，工資比我這干了三十年的還高?！?br>
科克沒說話，心里卻像被什么東西點(diǎn)燃了。
他想起《基礎(chǔ)編程知識(shí)》里的一句話：“代碼是構(gòu)建虛擬世界的磚塊，而想象力是建筑師的藍(lán)圖。”
夜深了，科克躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
他起身走到書桌前，打開抽屜，借著窗外透進(jìn)來的月光，再次翻開那本書。
第一章節(jié)標(biāo)題是《從二進(jìn)制到十進(jìn)制》，里面畫著一個(gè)簡單的電路示意圖：兩個(gè)串聯(lián)的開關(guān)控制一盞燈，只有兩個(gè)開關(guān)都閉合時(shí)，燈才會(huì)亮——這就是“與邏輯”，也是計(jì)算機(jī)運(yùn)算的基礎(chǔ)原理。
“原來這么簡單……”科克喃喃自語。
他突然想起初中物理課上學(xué)的串聯(lián)并聯(lián)電路，原來那些枯燥的電路圖，竟然和高深的計(jì)算機(jī)有著千絲萬縷的聯(lián)系。
他拿出筆記本和鉛筆，照著書上的樣子畫起了真值表：表格A開關(guān) *開關(guān) 燈開 開 亮開 關(guān) 滅關(guān) 開 滅關(guān) 關(guān) 滅“這就是‘與運(yùn)算’，”他在筆記本上寫下，“只有兩個(gè)條件都滿足時(shí)，結(jié)果才為真?！?br>
寫完后，他又試著畫“或運(yùn)算”的真值表，畫著畫著，嘴角忍不住向上揚(yáng)。
窗外的蟬鳴漸漸稀疏，月光透過樹葉的縫隙，在書頁上投下斑駁的影子。
科克合上書，心里充滿了前所未有的期待。
他知道，從明天起，他的世界將變得不一樣。
南城二中的高一生活即將開始，但科克己經(jīng)隱約感覺到，他的課堂，或許不止在教室里。