第一部分：清明的風(fēng)四月初，小城的天氣總帶著點(diǎn)春末的寒意。

楊柳輕垂，墓園門(mén)口的香燭店早早開(kāi)張，香火味和潮濕的泥土混合，籠罩著整片山腳。

林小宇緊緊捏著一封泛黃的信紙，站在外公的墓前。

他只有十四歲，身形瘦削，臉上帶著超出年齡的沉靜。

他已經(jīng)連著三年，在清明節(jié)的早上一個(gè)人來(lái)祭拜了。

“外公，我來(lái)了?！?br>
他小聲說(shuō)。

他把那封信放在墳前，那是他去年中元節(jié)收到的。

沒(méi)人相信一個(gè)孩子會(huì)收到“死去外公”的來(lái)信，但林小宇始終相信那不是夢(mèng)。

他清楚記得七月十五那晚，院子里風(fēng)燈亮著，他正低頭寫(xiě)作業(yè)，一張干凈的信紙就那么飄進(jìn)了書(shū)桌上。

字跡熟悉，老派的行楷，每一筆都像是外公親手寫(xiě)的。

小宇：你長(zhǎng)大了。

記得我說(shuō)過(guò)清明節(jié)是我們之間的“橋”嗎？

我會(huì)在魂星門(mén)口等你。

別怕，想我的時(shí)候，閉上眼睛，你就會(huì)看見(jiàn)我。

——外公 林志遠(yuǎn)小時(shí)候，外公常講“魂星”的故事，說(shuō)那是人死后住的地方，像一顆夜空中會(huì)發(fā)光的星球。

那時(shí)小宇信得很，甚至還畫(huà)過(guò)一張圖，非要外公告訴他“魂星在哪顆星星旁邊”。

那時(shí)，大人們都笑，說(shuō)老林又拿神神叨叨的說(shuō)法哄孩子了。

可如今，信就在手里。

小宇總覺(jué)得——如果這個(gè)世界真的有一個(gè)地方，能讓人再見(jiàn)逝去的親人，那一定是魂星。

清明節(jié)這天，小宇像往年一樣，燒紙、插花、磕頭。

他沒(méi)哭，只是輕輕說(shuō)了幾句話(huà)，然后靜靜站了很久。

直到山腳的鐘聲敲了三下，他突然感覺(jué)風(fēng)停了，周?chē)察o得異常。

他低頭一看，那封他剛放下的信紙，竟消失了。

“魂星的門(mén)……開(kāi)了嗎？”

他小聲說(shuō)。

他閉上眼，按照信上的話(huà)，心里默念：“外公，我想你?！?br>
突然，一種奇異的溫暖從腳底升起。

不是熱，而是一種說(shuō)不出的“輕”，像身體的重力被抽走。

他猛地睜開(kāi)眼，世界已經(jīng)變了模樣。

他站在一個(gè)昏藍(lán)色的空間里，地面像玻璃一樣映出星星，周?chē)酗L(fēng)，卻聽(tīng)不見(jiàn)任何聲響。

遠(yuǎn)處，一道老式身影緩緩走來(lái)——那是外公，林志遠(yuǎn)，穿著他最?lèi)?ài)那件灰色中山裝。

“小宇。”

外公笑著說(shuō)，“你來(lái)了。”

他們坐在一座懸浮在空中的木椅上，腳下